Петіна Діксон-Дженкінс Есе про передчасні пологи Марш десятин

У рамках кампанії March of Dimes #UnspokenStories 2019 року некомерційна організація, яка веде боротьбу за здоров’я мам та їхніх дітей, запустила Ініціатива цифрового оповідання, щоб надати жінкам і сім’ям платформу для обміну досвідом від радості батьківства до розбитого серця втрати. Нижче давня учасниця Маршу Dimes і уродженка Іллінойсу Петіна Діксон-Дженкінс розповідає про передчасне народження своїх близнюків, намагаючись дестигматизувати цей досвід. Щороку в Америці понад 380 000 дітей народжуються передчасно, а 50 000 матерів переживають небезпечні для життя ускладнення в результаті вагітності та пологів.

У 2012 році я це дізнався я була вагітна з першою дитиною, а виявилося, що це близнюки. Хлопчик і дівчина. Ми з чоловіком були дуже схвильовані. Мені було за 30, і ми думали, що це все, ми збираємося поповнити нашу сім’ю.

Розглядаючи це, я була зі звичайним акушером/гінекологом, і я сказала їй, що в моїй родині є передчасні пологи. Моя мама втратила двох дітей до мого народження від передчасних пологів, а перший син моєї сестри народився на 26 тижні. З близнюками я знала, що передчасні пологи були ще більш імовірними. Лікар постійно запевняв, що все добре. Все було нормально. Не було причин хвилюватися.

У вихідні перед пологами близнюків я пішла, бо відчувала, що у мене сутички, за винятком того, що моя шийка матки не була відкрита, тому мене відправили додому. Я повідомила своєму лікарю, і я запитала її, чи варто мені прийти до наступного прийому. Вона сказала: «Ні. Немає причин. Побачимося 17-го.» У мене почалися пологи, і того тижня народилися близнюки. Я була лише на 21 тижні вагітності.

Спочатку народився мій син, ми назвали його Коул, а потім через пару годин народилася моя дочка Ава. Жоден з них не був достатньо розвинутим, щоб вижити. Це було травматично. Серцерозбиваючий. Це була не просто втрата цих двох немовлят, це була втрата всього цього життя, яку ми очікували, коли я дізнався, що ми чекали. Раніше ми жили в моїй однокімнатній квартирі і дуже серйозно обшукували будинок. Ми знайшли будинок з трьома спальнями, внесли аванс, провели огляд будинку і все, і просто чекали дати закриття. Але між оглядом і закриттям близнюки народилися і не вижили. Нарешті ми отримали цей будинок, і він був таким порожнім. Я був безлад.

ЗА ВІДОМ: Втрата коханої змінила те, як актриса Біні Фельдштейн бачить світ

Я теж фізично відновлювався, тому що після тих травматичних пологів, після того, як я тримала цих дітей на руках і спостерігала, як вони вислизають, мені довелося йти на операцію, тому що я йшла кров’ю. А потім у наступні дні мій гемоглобін був критично низьким. Лікарі все одно сказали: «Почекаємо. Давай подивимося, чи почуваєшся краще." І, нарешті, нарешті Мені зробили переливання крові. Мої близнюки померли, а потім я теж ледь не помер.

Я не знаю, чи це сталося через те, що я кольорова жінка, чи просто так трапляється з мамами. Але я знаю, що це реально. Я розумію, що таке, коли мене не слухають.

Я довго відчував оніміння. Я пам’ятаю, як бачила знайомих чи друзів чи колег по роботі, які завагітніли б і мали здорову вагітність і пройшли це з повною впевненістю та без страху. Я поняття не маю, що це таке. Я ненадовго ходив до лікаря-горяча, який трохи допоміг. Я взяла частину своєї декретної відпустки. А потім я почав намагатися з’ясувати, що трапилося, шукати відповіді.

Я звинувачував себе. Чи можна було щось зробити по-іншому? Я повинен був покинути цього лікаря. Я ніколи не повинен був слухати, коли вона відкидала, що таке траплялося з кожною жінкою в моїй родині. Я багато повторюю це в думках.

Після народження близнюків люди хотіли подарувати мені квіти. Натомість я попросив їх зробити внески Марш копійок на їх імена. Я не хотів нічого з цього в моєму домі — я не міг цього винести. Але це надавало всьому цьому певного значення. І щоразу, коли хтось надсилав подарунок, March of Dimes надсилав листівку з написом: «Так-то зробив подарунок на згадку про Аву та Коула». Це втішало. Мені здавалося, що вони не тільки мої діти, вони народилися, у них були імена, а тепер щось хороше відбувається в їхніх іменах.

У 2012 році, через рік після народження моїх близнюків, я завагітніла донькою Евері. Цього разу все змінилося. Перше, що я зробив, це перейшов на практику високого ризику. Мене бачили майже щотижня. Мій чоловік змушений був робити мені ін’єкції прогестерону цією гігантською голкою в попу, тому що це мало б уберегти вас від передчасних пологів. Це було зовсім не весело. І приблизно через 20 тижнів, приблизно в той час, коли у мене почалися пологи зі своїми близнюками, я відчув, що у мене знову сутички. Мене це так налякало. Я запитала свою роботу, чи можу я працювати вдома до кінця вагітності, і вони це схвалили. Отже, я брав усі свої зустрічі по телефону, у мене був ноутбук, я був у домі з нашим собакою і працював з дому 20 тижнів. І все це окупилося. Вона народилася доношеною.

За темою: Моя сусідка сказала мені припинити годувати грудьми, бо її чоловік дивився

А потім у 2016 році у мене народився син Салліван. Я залишилася з практикою високого ризику для цієї вагітності. Найважливішим для мене було те, що вони сказали: «Якщо щось не так, скажіть нам, і ми повідомимо вам, щоб увійшли. Давайте вирішимо, що не так.» Я була дуже вдячна, що була з практикою високого ризику, тому що без цього я впевнена, що почала б і народила б сина занадто рано.

Коли я говорю з людьми про те, що зі мною трапилося, вони завжди запитують: «Ти не боялася знову завагітніти?» Звичайно, мені було страшно. Але заднім числом я відчуваю, що ніщо там не повинно мене лякати після того, як я пройшов через все це і вижив. Іронія полягає в тому, що щоразу, коли я виводжу своїх дітей, хтось неодмінно запитує мене: «О, вони близнюки?» Я відчуваю, що Всесвіт підморгує мені.

Весь досвід показав мені, що багато чого не контролюєш. Я великий планувальник. Мені подобається передбачати речі, бути перед ними, складати план і йти до цього. Але материнство, пологи, вагітність — це все вдало. Коли ви робите цей тест на вагітність, це не означає, що ви збираєтеся повернутися додому з дитиною. Коли ви бачите цю дитину на моніторі, це не означає, що ви збираєтеся повернутися додому з дитиною. Все залежить від випадку. Ви не можете отримати позитивний тест на вагітність і сказати: «У нас буде дитина, і я хочу дівчинку». Я думаю, що це було найбільшим відкриттям для мене і мого чоловіка. Бо ми теж були такими людьми.

Такі речі трапляються частіше, ніж будь-хто здогадується, тому що люди про це мовчать. З цим ще пов’язано багато сорому. Я відчув цей сором. Всі на роботі бачили мене дуже вагітною. Всі знали, що у мене будуть двійня. Тож коли їх у мене не було, коли я повернувся з лікарні з порожніми руками і повинен був повернутися до роботи без цієї радісної історії чи дитячих малюнків я відчував, що моє тіло не може робити те, що повинно було робити. Я думаю, що чим більше ми про це говоримо, тим більше це стає нормальним. І тим більше жінок не відчуватиме цієї ізоляції чи сорому навколо цього.

Минулого місяця я пішла до столиці свого штату, щоб поговорити з комітетом з питань доступності медичних послуг щодо законопроекту про охорону здоров’я матері. Після того, як я поділився зі мною тим, що трапилося, один із членів комітету запитав: «Хіба лікарі не діляться своїми нотатками, щоб переконатися, що вони знають, що сталося і що пішло не так?" Мені довелося повернутися і сказати їм, що я та, яка сказала моєму акушеру, що я не прийду на наступний прийом, тому що народилися мої близнюки і помер. Їй ніхто не сказав. Система не передавала: «Гей, ваша пацієнтка більше не вагітна. Пацієнт, за яким ви доглядаєте, майже знекровився. Пацієнтка, за якою ви доглядаєте, почала передчасні пологи через два дні після того, як ви сказали їй не турбуватися про передчасні пологи та проблеми, які вона мала».

Я радий, що зараз цьому приділяється увага, тому що немає причин, щоб мами заходили народжувати дитину, а не виходили живими. Це криза. Я думаю Серена Вільямс розповідає про емболію легеневої артерії і Бейонсе про наявність прееклампсії та екстреного кесаревого розтину допоміг пролити світло на це. Я маю на увазі, якщо кольорові жінки з такою кількістю грошей, такою силою і таким впливом все ще ігноруються, знаєте, які шанси у звичайної кольорової жінки? Особливо тих, хто перебуває в бідності або має низьку освіту або, можливо, не має здібності висловитися за себе.

ПОВ’ЯЗАНО: Бейонсе, Серена та важливість історій чорного народження

Я не фахівець з цього питання, але думаю, що таке просте, як надання медичним працівникам причини бути співчутливими та слухати, може мати великий позитивний вплив. Це може вимагати переосмислення способу налаштування системи. Як створюються стимули? Від чого користуються люди? Чи виграють вони від того, щоб отримати якнайбільшу кількість людей, які входять і виходять з офісу за день? Я знаю, що багато компаній мають на меті прибуток, але коли ти зустрічаєш медичного працівника, який піклується про це Пацієнт і ставиться до них так, як хотіли б, щоб хтось ставився до члена їхньої сім’ї — я думаю, що саме тоді все починається змінити.

— Як сказано Шалайн Пуля

Для отримання додаткової інформації про те, як приєднатися до Марш копійок, відвідати MachofDimes.org. Щоб завантажити свою історію та спілкуватися зі спільнотою #UnspokenStories, відвідайте сторінку UnspokenStories.org або відвідайте March of Dimes’s Facebook і Instagram сторінки з хештегом #UnspokenStories.