Я добре пригадую початок своїх днів сивого волосся: тієї ночі, коли мої друзі з коледжу помітили сиве волосся на моїй голові і вищипали це здавалося, ніби це був рідкісний артефакт, який можна було зберегти і вивчити пізніше, вагомий доказ того, що насправді ми можемо не залишитися в двадцятирічному віці назавжди. У той час волосся було цікавою знахідкою; Я не хвилювався.

Мені було близько 26 або 27 років, коли я почав помічати сріблясті пасма, що проглядали крізь верхню частину моєї інакше темно-коричневої гриви, і спочатку я не знала, що з ними зробити. Але до вироку не знадобилося багато часу: я б помирився з цими новими, чужими волосками. Ідея старіння, ця невідома, аморфна концепція, ще не була в моєму радарі. Мені не спало на думку відчувати себе старим, тому що… я не був — я був просто молодою людиною з кількома пасмами світлого волосся. Це те, з чим я міг жити.

Я хотів бути такою людиною, яка обіймає її сиве волосся, справді так. Я досі не дотримувався правил краси суспільства — я голив голову в середній школі і перестав голити ноги в коледжі — чому починати зараз? (Я також був незалежним автором/розмовником у Нью-Йорку; У мене не було ні часу, ні грошей, щоб турбуватися про фарбування волосся!) І мені подобалося, як виглядають сивочолі жінки навколо мене, і впевненість, з якою вони себе ведуть. Зрештою, я була феміністкою, бунтівником grrrl; і справжня феміністка прийняла своє природне я.

Тому це було несподіванкою навіть для мене, коли я врешті-решт потрапив на #TeamDye.

«Сіє» спочатку було досить легко, і так залишилося деякий час. Я роками катався на хвилі злегка солі та перцю, насправді, іноді мені подобався унікальний вигляд із тонкими сірими відблисками, хоча не завжди. Але те, що тримало мене міцно прив’язаним до #TeamNatural, незалежно від моїх суперечливих почуттів, — це те, що я був справжнім. Майже не мало значення, захоплююсь я сірим чи ні — так я виглядав, і я хотів бути в порядку, просто будучи собою. Я був вірний собі, і це мало значення. Але чи був я?

Після багатьох років примушування себе «любити свою сивину», навіть коли я не була впевнена, чи так, правда почала пробиватися, разом з більшою кількістю сивого волосся. Спочатку це було настільки тонко, що я ледве помітив це, але в якийсь момент навколо себе середина-кінець тридцятих років, коли сірі стали більш помітними, я почав помічати свою поведінку.

Я перестала носити волосся в пучки або хвостики, тому що саме навколо моїх скронь була більшість сивини, і мені не сподобалося, як це виглядало. Мене турбувала навіть не сама сірість, а нерівномірність, з якою вона росла. Якби моє волосся було більш однорідним, якби у мене була одна з цих ідеальних сірих смужок, я міг би потрапити в неї, але якби це було, безсистемність, випадкове розміщення сріблястих пасм… Мені це не сподобалося.

ПОВ’ЯЗАНО: Я обійняв своє сиве волосся, але ніхто не зробив цього

А справжній кікер? Я не відчував себе з сивим волоссям. Що, я знаю, я знаю, що взагалі означає «залишатися собою», коли наше тіло, ми самі постійно змінюються? З одного боку, у мене все життя було темно-каштанове волосся — я звик, до якого я бачив відображення в кожному дзеркалі, в яке я дивився майже назавжди, був я з каштанове волоссям. У підлітковому віці я експериментував, переважно безуспішно, з Kool-Aid і Manic Panic, я навіть освітлював своє волосся блондинкою на короткий час, але це ніколи не було схожим на мене (на що друзі поспішали вказати весь час, коли я мав це).

Але це було більше, ніж це. Як кучерявої людини, чиє волосся, здавалося, завжди відповідало моїй яскравій особистості, так багато моєї особистості було загорнуто в моє волосся, і це волосся було (майже завжди) каштановим! Я була брюнеткою Патті Майонез; реальний аналог шатенка Cabbage Patch Kid, який у мене був, Джессі (тільки я пишу своє ім’я без «і»). Мій найкращий друг писав мені повідомлення на кшталт: «Я пошукаю твоє каштанове кучеряве волосся!» при зустрічі в людному місці. Ким я був, якби цього у мене не було?

Я застрягла, боячись, що фарбування волосся означатиме, що я вношу свій внесок у несправедливі стандарти краси, які я так сильно хотів отримати; я боявся, що поступатися буде поганим прикладом для зростаючої кількості моїх друзів, які теж цікавилися фарбуванням волосся. Було також питання про те, як мене сприймуть я сам та інші. Чоловіки вважаються відмінними, коли з’являється сіль і перець, але жінки часто вважаються... старими. Мені досі пощастило, що, коли я говорю людям про свій вік, вони зазвичай дивуються, думають, що я виглядаю молодший (що також більше пов’язано з хибним уявленням про вік у сучасну епоху, але це думка для іншого час). Я хотів продовжити повітря таємниці мого віку, не здавати докази того, що я, по суті, старію.

ПОВ’ЯЗАНО: «Ми не можемо отримати кілька сивих волосся»: Кетрін Зета-Джонс про те, щоб бути жінкою в Голлівуді

Не дивлячись на те, як це звучить, я справді добре старію, навіть вдячний. Я дуже добре знаю, що означає не мати можливості старіти, і я ціную мудрість, перспективу та зрілість, які приходять з віком, але я не хочу виглядати так, ніби я старію. Що лайно. Мені не подобається те, що я відчуваю, але поки що це так, і робити вигляд, що інакше, здається мені навіть нещирішим, ніж брехати собі про це. Деякі люди купують модні спортивні автомобілі або проколюють пупок. Я повертаю свій природний колір волосся. Тому що я хочу.

Після внутрішньої боротьби з рішенням фарбуватися чи ні протягом майже десяти років, фактичне призначення зустрічі та виконання роботи запам’яталися менш, ніж нарощування. Я навряд чи знав, у що я вникаю, чи буде процедура подвійною чи напівпостійною (терміни, які я досі ледве знаю), але так мало бути, щоб я зірвав пластир. Я попросив поради у подруги, яка фарбувала волосся (як я зрозумів, майже цілий рік тому), і одного дня, може, з роботи, може, на вихідних, не пам’ятаю, я записався на зустріч, і це було що Я проконсультувався з близьким другом і своїм надійним перукарем; Я повідомила своєму партнерові, і щойно це було зроблено — я отримав однопроцесову обробку кольору, щоб відповідати моєму відтінку коричневого — мені відразу стало краще. Мені сподобалося, як я виглядаю. Я відчував, смію це сказати, як себе.

Найсмішніше те, що я отримав ці одкровення саме в той момент, коли решта світу прийшла до протилежного висновку. Жінки, які фарбували волосся десятиліттями, дозволяли своєму природному волоссю рости і приймали свої білі та сиві пасма. Не кажучи вже про незліченна кількістьстатті написане на цю тему, яка, чесно кажучи, змусив мене відчути сили, просто прийнявши їх. Як і прокручування Громбре Сторінка в Instagram (і весь веб-сайт, з продукцією!), кожне фото є доказом того, як приголомшливо може виглядати волосся, якщо їх надати самому собі. Навіть знаменитості приєдналися до революції — Кеті Холмс і Сальма Хайєк були лише деякі з багатьох, які нещодавно вирішили обійняти свою сивину. Різ Візерспун, навіть.

Інша цікава річ полягала в тому, що більшість жінок у моєму колі живуть у Нью-Йорку та маючи в основному друзів-хіпі й панків. ще не посивіли, або були такими крутими, такими впевненими в собі та з їхніми сивими волоссям, що для мене вибір протилежного виглядав справжнім аномалія. Але все одно нічого з цього не було достатньо, щоб змінити мою думку — я хотів прийняти свої коричневі.

Коли Карен Кілгаріфф говорила в своєму подкасті, Моє улюблене вбивство, про те, що мені кожні три тижні доводилося фарбувати її коріння, я відчував себе звільненим, навіть вільним! Знаючи, що ця задишка феміністка, якою я глибоко захоплювалася, пофарбувала своє волосся, змусила мене відчути, що, можливо, це був вибір, з яким я теж могла б погодитися. За іронією долі, це була та сама мова, яку я помітив, як жінки на #TeamNatural використовували, коли прийняли рішення припинити фарбування: такі слова, як звільнення і свобода. Я маю на увазі, що це був не Стоунволл чи Марш на Вашингтон, але все ж.

Можливо, справжній феміністський висновок полягав у тому, що бути «правдивим» до себе не завжди виглядає так, як ти очікуєш. Це може означати говорити «в бік» і робити те, що хочеш.