Стійкість – це шахрайство

Кілька місяців тому, після смерті Техасу майже повна заборона абортів, я запитав свою онлайн-спільноту: «Життя дике. Як ти себе почуваєш? Як твоє серце?"

Потік відповідей про занепокоєння, страх, заціпеніння та злість прийшов мій шлях. Відповіді на кшталт:

"Дуже дуже погано"

"сумний за моїх однолітків, які постраждали від заборони"

"розчарований"

«Емоційно розбитий! Я не можу зосередитися на всіх проблемах у світі. Я злий і сумний"

— Нервує!

«Відчуття приголомшення та відчаю через катастрофи, що розгортаються скрізь»

"Виснажений"

«Я відчуваю, що мені потрібно плакати 24 години поспіль»

«Намагаючись зберегти гучне почуття віри серед хаосу»

Знати, що я не самотній у жодному з цих почуттів, — це свого роду гірко-солодка втіха, стискання руки. Оскільки попереду 2022 рік, багато хто з нас сподіваються, що «дуже ДУЖЕ погані» дні позаду. І все-таки знати, що так багато з нас рухаються по спіралі без жодних звернень і полегшення? Це змушує мене задуматися, чи нарешті прорветься наша колективна емоційна дамба і коли. Бо, зрештою, так і повинно.

Одна з моїх улюблених письменниць, Ханна Георгіс, підсумувала минулий рік — нормалізацію постійної катастрофи — цим твітом:

«Я не можу повірити, що ми всі повинні йти далі».

Ця фраза, на мою думку, була гаслом 2021 року, яка чудово відображала наше колективне недовір’я, загартоване втомленою стійкістю, коли ми спостерігали за хаосом тих часів. Протягом минулого року ми були свідками (серед багатьох інших жахів) повсюдної смерті чорношкірих від рук як поліції, так і бойовиків, антиазіатського насильства, лавини законів проти транс, руйнівний землетрус на Гаїті, ураган 4 категорії в Новому Орлеані, великі повені та торнадо в Нью-Йорку, лісові пожежі, масові стрілянини, повернення Талібану в Афганістан тощо Насильство в Ізраїлі та секторі Газа, передсмертний дзвін прав на аборти в Америці та мільйони життів, втрачених від, здавалося б, нескінченної пандемії, яка зараз посилюється зі стрімким поширенням останнього COVID-19 варіант, Omicron.

У такі моменти я намагаюся нагадати собі, що все завжди було так погано. Світ завжди був хаотичним, а людський хаос, зокрема, невблаганний, як водоспад. Зміна клімату завжди була загрозою. Право на аборт завжди піддавалося постійним атакам. І пандемія, як би ми не намагалися переконати себе в протилежному, не скоро «зникне» в реальному сенсі. Те, що ми зараз переживаємо, не є новим хаосом або навіть особливо унікальним хаосом. Ми переживаємо старий хаос, хаос, який нас зумовлювали і заохочували, покоління за поколінням, терпіти.

Витривалість виглядає як багато речей. Якщо вам пощастило і хаос (здавалося б) не зустрічає вас прямо на порозі, витримка може навіть наблизитися до відчуття нормальності. Ми надягаємо декоративні маски для обличчя і робимо селфі-підсилювачі. Ми робимо свої маленькі пожертви та ділимося посиланнями на взаємодопомогу, нашою барвистою інфографікою, яка пояснює «ТУТ ЩО ВІДБУВАЄТЬСЯ В АФГАНІСТАНІ» або «ЯК ДОПОМОГТИ ЛЮДЯМ, ЩО ПОЧЕРПЕНИМ ІДА» або «ЯК ПРОЙТИ БЕЗКОШТОВНИЙ ТЕСТ ПЛР».

Ми твітуємо та пишемо про всі безлади з нашими друзями. Ми мучимося через свої особисті кризи, про які не говоримо. Ми намагаємося знайти легковажність там, де і коли можемо меми, в TikToks, в реаліті ТБ. Ми працюємо над Zoom і симулюємо невідкладність над повсякденністю, як-от електронні листи та терміни. Вночі ми засинаємо, якщо можемо заснути, в симулякр нормальності. Наступного дня світ все ще в руїнах. Ми продовжуємо йти.

Ще в серпні, після того, як пізно повернувся додому з фізично та морально важкого дня (того самого дня, коли в аеропорту Кабула було вибухнуто Еббі Гейт), Я пройшов через вхідні двері своєї квартири, скинув усі свої сумки купою на підлогу, роздягся догола і пішов прямо в душ. Я стояв під водою, мовчки, із заплющеними очима, і пустив гарячу гарячу воду по моїй шкірі. Я молився, щоб воно змило день, тиждень, місяць. Я стояв там, доки подушечки моїх пальців не стали чорними. Я залізла в ліжко, все ще гола і мокра, і попросила свого хлопця потримати мене.

Тоді я заплакала. Важко.

я мав немає уявлення, чому я плакав о другій годині ночі. Я не міг знайти справжній тригер. Справа була не в тому, що я відчував невпевненість у своїй кар’єрі чи переживав через нестабільність своєї кар’єри. фінанси та наростання рахунків, або те, що я відчував себе самотнім, або що я був повністю виснажений — хоча все це було дуже подарунок для мене. Я знав, що плачу не тільки за собою. Це були сльози для всіх і для кожної речі, і вони занадто довго застрягли за цегляною стіною так званої стійкості.

Стійкість – це шахрайство. Як чорношкірої жінки, для якої сила часто вважалася пасткою — способом увічнити цю м’якість немає місця в моєму світі — афера стійкості стала абсолютно очевидною. Стійкість вимагає від нас продовжувати йти, не розраховуючи емоційних чи фізичних витрат. Стійкість вимагає пружності духу і здатності до болю, яка, особливо в такі часи, межує з надприродним. А ми, зрештою, лише люди.

Як письменниця Зандаше Лорелія Браун твітнув ще в травні:

«Я мрію більше ніколи в житті не називати мене стійким. Я виснажена силою. Я хочу підтримки. Я хочу м'якості. Я хочу легкості. Я хочу бути серед рідних. Не поплескав по спині за те, як добре я сприймаю удар. Або за скільки».

«Продовжити» означає рух, імпульс. Але що означає продовжувати йти у світі, замороженому в стані безладу? Що означає продовжувати, коли робити це означає розділяти нашу втому, заперечувати нашу м’якість?

Я завжди був м'якою людиною. Я схильний розсипатися під час стресу. Раніше це було те, що мені дуже не подобалося, що я хотів змінити. Тепер я розумію, чому я не любив бути м’яким, тому що я постійно боровся з цим, постійно хотів бути сильнішим, сміливішим і якомога більш заціпенішим, тому що це було те, що було для мене змодельовано як ключ до виживання. Тепер я знаю, що м’якість може бути свого роду подарунком, якщо дозволити.

ПОВ’ЯЗАНО: 21 момент, про який ви забули, відбувся у 2021 році

Прийняття м’якості допомагає нам розпізнавати, а потім шанувати, коли ми відчуваємо себе пригніченими. Замість того, щоб просто впоратися з втомою, пригнічувати втому токсичним позитивом і самовдоволенням, м’якість створює простір, який нам потрібно обробляти. М’якість дозволяє нам плакати, коли потрібно плакати, відпочивати, коли потрібно відпочити, ламатися, коли потрібно ламатися. У м’якості ми можемо отримати доступ до іншого виду стійкості, справжньої стійкості, яка базується на емпатії та зв’язку, а не на ізоляції та байдужості.

Коли ми навчимося ігнорувати моменти, коли ми відчуваємо себе втраченими, пригніченими, злими, сумними чи наляканими, ми привчаємо себе також ігнорувати біль інших людей. Це призводить до того, що ми поступово приймаємо неприйнятне. Ми не можемо «продовжити роботу» самі. Ми повинні продовжувати йти разом.

Якщо ви відчуваєте боляче, коли стаєте свідком цих моментів, прямо чи опосередковано, знайте, що ви маєте рацію, коли завдаєте болю. Знайте, що ви заслуговуєте на те, щоб дати собі простір для обробки, відпочинку. Знайте, що ви можете протистояти стану світу, протистоячи прагненню применшити або відкинути власні хаотичні та складні емоції. Знайте, що зцілення не є лінійним, і що для створення світу потрібні намір і турбота. Знайте, що для виживання потрібна м’якість, а також сила духу.

ЗА ВІДОМ: Як це відчувати синдром самозванця щодо психічного захворювання

Щоб створити такий світ, потрібна відданість. Щоб створити хаос, потрібні намір, відданість і дисципліна. Людям потрібно прокидатися і буквально вибираючи насильство. Це жахлива думка, знати, що є люди, які задоволені створенням такої лайної версії світ і спостерігати, як він горить, доки вони та лише вони мають доступ до капіталу, влади та привілеїв на вмираючому планети.

Ось ще одна думка, свого роду відповідь суспільству, яке хоче, щоб ми «продовжували йти» в нікуди: Світ можна створити, так. Але якщо світ можна створити, то його також можна розкрити. І це, на мою думку, остаточне рішення 2022 року для всіх нас: переосмислити, як виглядає виживання. Ви можете пережити жахливий рік, так. Ви можете продовжувати, так. Але як би це виглядало, якби виживання було більше, ніж просто витривалість, більше, ніж просто пережити день, тиждень, місяць, рік? Як би виглядав світ, якби всі ми, більше з нас, направили свій відчай, свою втому, свою лють на любов у дії? Що, якби ми відмовилися продовжувати йти тільки заради цього? Що якби ми сповільнилися або взагалі зупинилися? Що, якби в тиші й тиші ми самі собі уточнили, куди ми насправді хочемо піти?

Зеба Блей — культуролог і автор Безтурботна чорна дівчина. У ній вперше з’явився варіант цього есе інформаційний бюлетень під заголовком «як продовжити».