Був час не так давно, коли Емі Тан виступала з доповіддю в університеті та на прийомі Після цього один із благодійників школи запитав її, скільки часу вона буде в місті, перш ніж повернутися до Китай. «Я була приголомшена», — сказала вона. «Він припустив, що, оскільки я виглядаю китайцем, я належу до Китаю». Для Тана, який проживає в Сан-Франциско, це був акт невігластва, який, на жаль, дуже поширений.
Насильство та расистські дії проти спільноти азіатсько-американських і тихоокеанських островів (AAPI) продовжують різко зростати після пандемії COVID-19. «Люди насправді думають, що американці азіатського походження принесли цю пандемію до Сполучених Штатів, і ви не можете використовувати розум, коли хтось засмучений і хоче звинуватити», – каже Тан. Зіткнення з несправедливістю як за межами, так і всередині її власної спільноти – це щось важливе Нью-Йорк Таймс автор бестселера обговорює в PBS Американські майстри документальний Емі Тан: Ненавмисні мемуари, який зараз вийшов.
Також на замітку? Вона є солістом гурту з іншим автором Стівеном Кінгом.
В стилі: Як ви справляєтеся зі зростанням антиазіатської ненависті, що зараз відбувається по всій країні?
Емі Тан: Враховуючи, що населення азіатів у цій країні більше, ніж будь-коли раніше, можна було б подумати, що страху та образи буде менше. Постійні ворожі спалахи представляють фундаментальну відсутність бажання зрозуміти інші культури та точки зору. Я давній член Азіатсько-Тихоокеанського фонду, який просить компанії в районі затоки [Сан-Франциско] надати гроші на знак солідарності з AAPI [жителями тихоокеанських островів Азії та Америки]. Ми прагнемо знайти кращі способи повідомити про злочини на ґрунті ненависті. Багато з нас стикаються з обзиваннями і нічого з цим не роблять. Коли хтось ображає вас або каже вам повернутися туди, звідки ви прийшли, про це потрібно повідомити, щоб це не призвело до подальших кримінальних дій.
Що змусило вас вирішити, що зараз саме час стати темою документального фільму?
Чесно кажучи, спочатку я був неохоче. Я вже пообіцяв повернутися до більш приватного життя, яке менше розглядається громадськістю. Але мій друг [покійний режисер] Джеймс [Редфорд] був чарівно наполегливий. У мене вдома було багато довгих розмов за бутербродами, розмова про біль, травми та стійкість. Він відчував, що документальний фільм про мене передасть іншим відчуття надії. На той момент у нього було вже дві пересадки [печінки] і він чекав на іншу, тому він був дуже хворий і відчував постійні болі. Фільм виявився для нього останнім, що робить його ще більш змістовним.
В одному з моментів у фільмі ви згадуєте, що несете тягар спільноти AAPI. Чи відчуваєте ви певну відповідальність, бо пишете про це?
Я думаю, що люди очікують від мене почуття відповідальності за проблеми AAPI, оскільки більшість моїх книг описують досвід іммігрантів. Але ми дуже різноманітна група з різними потребами, і я лише один голос. Я не представляю всіх. Нам усім потрібно переглянути, що необхідно для довготривалих змін. Повідомлення у Facebook недостатньо.
Що спонукало вас до написання в першу чергу?
Я ніколи не пам’ятаю моменту, коли б мені не було цікаво про своє життя чи те, що відбувається навколо. Я пам’ятаю, як у 6 років мене називали расистськими іменами, такими як «Чінк» і «Японец», і у мене виникали запитання про те, ким я є і як я став. Я знаю собі ціну як людини і як письменника. Я б ніколи не мовчав, якби відчував, що до мене ставляться з поблажливістю. Бути іншим, думати по-іншому, піддатися травмам і трагедіям змусило мене ставити запитання з потреби зрозуміти і не бути безпричинним нестабільністю. Ставити під сумнів усе, особливо відповіді, є частиною того, щоб бути письменником.
Чи є щось, що ви сподіваєтеся, що читачі візьмуть із ваших книг?
Я думаю, як письменник, завжди є спосіб змінити розум і серця, навіть коли справа доходить до раси. Історія вимагає від вас увійти в уявний світ іншої людини за різних обставин. І якщо ви можете ототожнювати себе з чужою боротьбою, слідує поведінка, потім дія. Я не буду писати просто для того, щоб довести, що я можу донести те, чого хочуть читачі; [Роман] має виникнути з пошуку сенсу. Іноді це означає взяти подарунок маминих оповідань і повернути їх у формі роману [наприклад, Клуб радості удачі].
Минуло понад 30 років з моменту публікації Клуб радості удачі, і ще багато чого потрібно зробити. Як ви думаєте, що змінилося на краще?
Коли книга вперше вийшла, я подумав, що це хіт, тому що її читали матері й дочки, і дочки зрозуміли, що їхні матері не безсмертні — у них є таємниці й невисловлені конфлікти. Студенти також ознайомилися з ним як обов’язковим читанням, і воно сподобалося. Я не очікував, що так багато неазіатів ідентифікують себе з історією; не бути китайцем і ототожнювати себе з матір’ю китайської іммігрантки – це прекрасна річ. Я щодня вдячний за успіх книги, але не можу приписувати собі заслугу за руйнування стін іншим азіатським американським письменникам. Але я щасливий, що це сталося. Однак я визнаю, що похвала змушує мене здригатися, і іноді я думаю, чи помер я, і слухаю власний панегірик.
Книга дійсно познайомила масову аудиторію з багатьма поняттями азіатської культури, про які переважна більшість людей, ймовірно, ніколи не знали або не хотіли дізнатися про них. Як це вплинуло на вас?
Я ніколи не очікував, що книга буде опублікована, не кажучи вже про те, що вона потрапить до списку бестселерів чи буде вважатися першопровідною літературною роботою. Тоді це просто виходило за межі того, що я міг собі уявити. Меншини це відчували Клуб радості удачі не дозволяло їм бути визнаними, оскільки це заповнювало квоту різноманітності, і це призвело до ворожості та заздрості в азіатській спільноті. На щастя, прогрес є, але нам потрібно більше голосів, особливо в кіно. Кіно — це така велика частина масової культури — воно здатне змінити мейнстрім.
Протягом минулого року було досягнуто значних успіхів Nomadland, Мінарі, і Усім хлопцям: завжди і назавжди. Це викликає у вас оптимізм?
Приємно бачити більше молодих письменників та акторів — вони звертаються до аудиторії, яку мої книги не можуть охопити. Що фантастично в таких фільмах, як Всім хлопцям Трилогія полягає не в тому, що головна героїня [Лара Джин, яку грає Лана Кондор] є азіаткою — вона просто азіатка. Вона просто дівчина, яка закохана в хлопця, а хлопець закоханий в неї. Нам потрібно більше цього. Мінарі зосереджено на сім’ї та демонструє історію, культуру та расу. Напевно бачив Божевільно багаті азіати п'ять разів. Але той факт, що ми дивимося на ці фільми як на великі досягнення, означає, що їх у нас недостатньо. Я хочу, щоб настав день, коли ми навіть не говоримо, що азіатський американський фільм номінований, а просто називаємо це фільмом.
Тож ви думаєте, що наступне покоління підніметься і зустріне момент?
Я певного віку, мої батьки теж. Моя бабуся була наложницею під час Другої світової війни — це не зовсім знайоме міленіалам чи поколінням Z. Для них це кліше та стереотипи, від яких ми повинні позбутися. Наступне покоління має вбудовану активність, яка зробить прориви. Вони не будуть пасивними.
Що ще дає вам надію на майбутнє?
Я пам’ятаю, що не всі мають расистські почуття. Є багато добрих людей, які розуміють різницю між правильним і неправильним. Це дає мені надію, що ми можемо продовжувати працювати краще. Що б не сталося, завжди пам’ятайте, що ніхто не може сказати вам, чого ви варті.
Ваша остання книга, З чого починається минуле: спогади письменника, також розповідає історію вашого життя та кар’єри, яка включає спів з групою авторів-бестселерів під назвою Rock Bottom Remainders. Чи залишилося щось у вашому списку?
Я хочу закінчити ще один роман, але не будь-який. Я хочу написати роман, який має значення для мене в цей період мого життя. Окремо я хотів би навчитися складати музику. Музика дозволяє висловити емоції без слів, і вона оголює зовсім іншу частину вас. Думаю, я почну з мелодії в два такти, а потім зроблю її варіації — це буде мій власний гімн. А щодо решти, хто знає? Я не почав писати художню літературу до 33 років. Це ніколи не занадто пізно!
Щоб отримати більше подібних історій, перегляньте випуск за червень 2021 року В стилі, доступний у газетних кіосках, на Amazon та для цифрове завантаження 21 травня.