Це був холодний день березня 1997 року, коли ми з батьками приїхали до Америки з Аргентини. Ми зібрали валізи й вирушили на територію, яку не знала наша сім’я, щоб дати мені кращу можливість для школи, для кращого життя, для надії. Вони приїхали з легальними візами, але, не поінформовані й не маючи нікого, щоб їх направити, вони не змогли отримати дозволи на роботу, тому, коли їхні візи закінчилися, вони все одно залишилися та працювали. Ми залишили позаду нашого собаку, наших друзів, нашу сім’ю, роботу, щонайменше. Але ми також залишили позаду бідність, район із високим рівнем злочинності, похмурі перспективи роботи та освіти.
Або принаймні так розповідають мої батьки. Мені було 2 роки, тому я нічого з цього не пам’ятаю.
ВІДЕО: Ось як ми відчуваємо себе сьогодні: життя після DACA
Перше, що я пам’ятаю, — це різдвяний ранок у частково обробленому підвалі з дерев’яними панелями в Західному Нью-Йорку, штат Нью-Джерсі, де ми — мої молоді батьки — вперше жили. Я пам’ятаю, це Бергенлін-авеню, дивлюся
вулиця Сезам, і граю в Меморіальному парку Доннеллі в моїй різнокольоровій паркі 90-х. Пам’ятаю, як переїхала до Рівер-Едж, штат Нью-Джерсі, де стала старшою сестрою і вперше поцілувала на розі П’ятої та Мідленд-авеню. Я пам’ятаю вітальню, де я дивився Сімпсони і вийшов до батьків. Мої перші спогади про США схожі на спогади будь-якого американця — це історія, яку я називаю домом.Хоча іспанська була моєю першою мовою, я досить добре вивчив англійську в дитячому саду та через денне телебачення, щоб обійти потребу в ESL. У мене немає іноземного акценту. (Хоча, якби я зробив, чи це зробило б мене менш американцем?)
Все-таки я не громадянин. Мої друзі були шоковані, коли я сказав їм, що не зможу поїхати в шкільну подорож до Європи, тому що я, можливо, не зможу повернутися. Я жив у вищому місті середнього класу, навчався в школі, де кожен учень давав ноутбук для виконання домашнього завдання. Мій статус іммігранта без документів був абсолютно невидимим — наскільки хтось міг судити, я був звичайним американським підлітком.
Коли я підійшов до старшого курсу, я відчув, що у мене немає майбутнього. У моїй школі не було нікого, хто б також не міг вступити до коледжу. Потім, у 2012 році, я почув про DACA, ініціативу, створену адміністрацією Обами, яка дозволила б мені вчитися і працювати тут, не боячись депортації.
DACA дозволив мені вступити до коледжу, як і іншим моїм друзям, незабаром після закінчення середньої школи в 2013 році. Я тримався подалі від неприємностей, пристебнувся і навчався, потрапивши до програми з відзнакою в Бергенському громадському коледжі; вивчення китайської мови, моєї четвертої мови після іспанської, італійської та англійської; і навіть зайнявши кілька керівних посад у кампусі. Я також зміг працювати в офісі без проблем — зараз я працюю адміністративним помічником і навчаюся неповний робочий день. У вільний час я пишу художню літературу та вірші. Я сподіваюся зробити кар’єру в соціальній роботі та розпочати бізнес із вживаними книгами. Я люблю життя, яке побудувала для мене моя сім’я, і я вічно вдячний за це. Спочатку було важко, але DACA дав мені привід продовжувати працювати над цим.
Це смішно, Америка завжди була для мене домом, але я почав твердо ідентифікувати себе як американець лише тоді, коли побачив мітинги в Шарлоттсвіллі — людей, які намагалися сказати нам, іммігрантам, що нас не вітають. Я ніколи не був прихильником того, щоб хтось казав мені, що я не можу зробити це чи бути таким. Після того, як я так довго бачив себе іноземцем, мені було дивно, але звільняюче розуміти, що мій статус аутсайдера не повинен суперечити моєму приналежності тут. Тут, у найкращому плавильному котлі (або салат-барі), я можу зберегти все, що я є — народився в Аргентині, квір, студент-трансгендер, адміністративний помічник і письменник — і все одно бути частиною чогось більший. Я можу бути собою, за що я так довго намагався бути. Тут я можу бути гордим іммігрантом і американець. Це частина краси єдиного будинку, який я коли-небудь знав.
Втрата DACA мене хвилює, хоча, чесно кажучи, я думав, що це станеться ще раніше. Моя дівчина Елісон і кілька друзів, які знають про мій статус, постійно запитують мене, що це означає для мене. Елісон, яка є громадянкою США, хоче вийти за мене заміж, щоб я міг стати резидентом. Це спокуслива пропозиція, але шлюб так багато передбачає, юридично, культурно та ідеологічно, і я не хочу приймати це рішення легковажно.
Хоча деякі налаштовані оптимістично, я не можу не боятися, що мене змусять залишити все, що я коли-небудь полюбив у цій країні: вихідні, проведені у відкритті Андеграундна музична сцена Північного Джерсі, барбекю четвертого липня, закусочні, Нью-Йорк, подорожі до Флориди-Кіз, мої друзі, різноманітність і багато іншого більше.
Є життя, яке я побудував — і я хочу продовжувати будувати. Це тут, у Рівер-Едж, штат Нью-Джерсі, у Сполучених Штатах. Хоча я назавжди буду триматися за аргентинську культуру як частину себе, я ніколи не буду вважати її своїм домом. У мене немає іншого дому, куди б «повернутись». Це мій дім.
