Найкращий урок краси, який я отримав від своєї мами, не має відношення до зовнішності

Коли стиліст запитав мої думки щодо мого нового кольору, я ковтнув, перш ніж кивнути лише на частину дюйма. - Добре, - сказав я і знову ковтнув. "Мені це подобається." Це було все, що я міг зібрати, перш ніж тріск голосу видав би, що сльози потекли з моїх очей.

"Коли він висохне, він буде виглядати по -іншому, але я боюся, що ми цього не досягнемо, у мене більше зустрічей", - сказала вона, знімаючи накидку з моїх плечей - уникаючи зорового контакту - перед тим, як проплисти через безплідний салон до стійки реєстрації, де вона чекала мого перевірити. Плюс підказка.

Я на секунду довше дивився на своє відображення, не повіривши, що дівчина у дзеркалі - дівчина з помаранчеві тигрові смужки, вплетені в темно-чорні локони від скроні до кінчиків-це я, а не мокра волога кішка таббі. Мені було 18, один день до того, як я пішов до коледжу, і вперше в житті я сидів у салонному стільці, де щось більше, ніж просто оздоблення. Я пам’ятаю, як я відчайдушно думав: «Але я навіть приніс фотографію знаменитості для довідки, як мені казали журнали». (Вирив із

Книжковий ботанік, я завжди насолоджувався репутацією реаліста серед своїх однаково одержимих однолітків. Але глибоко всередині я сподівався, що стиліст - блондинка вік моєї мами з Кейт Госселін вирізала сама, яка заднім числом була досить підозрілою - мала рацію; що колір омбре, про який я просила, магічно з’явиться, коли волосся висохне, ніби за допомогою якоїсь магії. Це була та сама смішна логіка, якою я користувався, коли вона почала наносити відбілювач на мої скроні, хоча я знав, що омбре має впливати лише на кінчики волосся. «Я не колорист», - подумав я, коли вона відкинула мої побоювання; "Вона, напевно, знає, що робить".

У розпачі, щоб не розсипатись у гуркітну купу на підлозі, я швидко накреслив підпис на чеку, який приніс до салон - відписавши майже половину того, що я заробив, подаючи заморожений йогурт все літо, - до того, як мене представили двері.

До того часу, як мої батьки побачили це через кілька годин, моє волосся стало хрустким і схожим на соломку (за кольором і текстурою). Після подвійного дублювання мій тато вибухнув гуркотом і підтвердив: так, це було зовсім погано, як я думав. Я очікував подібної реакції "ти повинен жити з самим собою і тим, що ти зробив", від моєї мами сильно виступав проти мого рішення пофарбувати незаймане волосся, але це було на диво співчутливий.

ПОВ'ЯЗАНІ: Я інша раса, ніж моя мама, і мати інше волосся - важка частина

Більше не стримуючи сліз, я пояснив їй, що так, я мав запитала стиліста, чи знає вона, що таке «омбре», до бронювання мого побачення; Я мав показала їй фотографії того стилю, якого я хотіла; Я мав викликав боязкі заперечення щодо розміщення відбілювача та тривалості часу, який він залишив на моїх уразливих пасмах, - лише щоб їх змішати двері з мокрим мокрим волоссям і моїм хвостом між ніг, на сотні доларів бідніші, але дякую стилісту і роблю компліменти за її роботу тим не менш.

Мама зняла трубку і набрала номер у салоні. Колорист був недоступний, сказала їй секретарка, і його не буде наступного тижня, оскільки вона "їде у відпустку". Моя зазвичай стримана мама, яку я ніколи не бачив, щоб підвищила голос - ні навіть коли я кинув її керамічну праску, і вона розбилася по всій підлозі ванної кімнати, - я дивився на них, промовляючи гострі бритва слова, погладжуючи ламкі помаранчеві пасма, які я все ще не міг повірити, що вони мої. Її промова в моїй пам’яті є розмитою, але слова “обурливо”, “непрофесійно” та “абсолютно неприйнятно” запалюються в моєму мозку.

"О, і я скасовую чек своєї дочки", - сказала вона. "Якщо вона хоче обговорити чому, вона може передзвонити мені наступного тижня". Я сяяв гордістю. Стиліст ніколи не дзвонив.

Підростаючи, моя мама поділилася лише жменькою поради щодо догляду за собою, але той урок, який я отримав цього дня,-єдиний, який я пам’ятав при кожному призначенні, пов’язаному з красою, з тих пір: Я не брешу стилістам. Період.

Я сором’язливий і не схвалював конфліктів підліток, я завжди вважав, що я повинен бути приємним, приємним і примирливим, незалежно від обставин. Під час Великої кольорової катастрофи 2011 року ідея жити зі своїм жахливим волоссям здавалася мені більш приємною, ніж визнання того, що послуга, яку я отримав, була неповноцінною, і я ризикував конфронтацією.

- Говори, Самі, - сказала мама. "Наступного разу ніхто за вас цього не зробить"

Її точні слова не були для мене новиною, інтровертом, який заслужив таку репутацію за тишу один хлопчик поетично написав у моєму щорічнику на другокурснику "ти ніколи не говориш", але це вразило контекст мене. Тут була моя мати, розумна людина, яка підтвердила, що іноді нормально засмучуватися. Що я б не вийшов за межі того, щоб бити на сполох, коли стиліст зайшов із відбілювачем другий пальто.

ПОВ'ЯЗАНІ: Я ніколи не можу вибрати власну стрижку-справжня історія моделювання волосся

Далі вона пояснила, що зараз здається найпростішою порадою. Якщо стиліст запитує: "Це боляче?" коли ви згрібаєте гребінець через свої густі локони, не кажіть їм «ні, у мене все добре», задихаючись, скигливши. Якщо вони запитують: "Ви впевнені" - буквально ні в чому - не принижуйте "все, що вам найлегше". ти може скажи, що ти не щасливий. Ти повинен.

ПОВ'ЯЗАНІ: Чого насправді хоче мати -одиначка до Дня матері

Незабаром після того, як мама зателефонувала в салоні, вона подзвонила своїй «дівчині швидкої допомоги», рудоволосому стилісту на ім'я Меган, яка змогла прилаштувати мене на зустріч за кілька годин до того, як я мав вирушити у дорогу коледж. Справжньою магією перукаря їй вдалося перетворити мої сухі пасма в холодний темний відтінок з малиновими відтінками, які з часом вицвіли в колір, схожий на Рейчел Білсон, який я шукала весь час.

До цього дня я все ще борюся з балансом між висловленням своєї думки та необхідністю зробити всіх навколо себе щасливими. І я частіше звертаюся до професіоналів. Але якщо щось відчуває себе невдалим - наприклад, якщо ви ніколи раніше не відвідували салон, але впевнені, що ви не слід залишати з мокрим волоссям - мабуть так і є. Крім того, стилісти хочуть, щоб ви теж були задоволені, не шкодуючи все своє життя, щойно ваша задка покине крісло.

Тепер я завжди пам’ятаю слова моєї мами: “Говори”. А якщо все ще піде на південь? Завжди добре мати екстрену дівчину.