Min første fejl var at se Virkeligheden bider som en påvirkelig teenager i 1994. Til mit forsvar var jeg i Fort Lauderdale med min familie på besøg hos min bedstemor, og den eneste anden mulighed den dag sad i en dårligt oplyst strip-mall diner og porer over de tidlige fugles tilbud. Hvorfor ikke flygte ind i en klimatiseret biograf for at se et nyt Winona Ryder-tilbud? Jeg betragtede hende som den umuligt seje ældre søster, jeg aldrig havde. På skærmen nægtede hun at indrette sig; uden for skærmen, datede hun Johnny Depp og pallede rundt med Bono. Hun ville aldrig styre mig forkert. Desuden en film med titlen Virkeligheden bider appellerede øjeblikkeligt til min indre-kyniker, der aldrig gelede med rah-rah forstædernes high school-oplevelse.

Jeg skulle lige have fanget filmen på kabel år senere, da jeg lidt forstod, at dramaet i dens centrale kærlighedstrekant ville sive ind i min psyke og ødelægge mig. Baggrund: Ryder spiller Lelaina Pierce, en frisk præget college-grad i topklasse. Hun har en nisseklip, der fungerer for hende. I fritiden filmer hun sine venner (Ethan Hawke, Steve Zahn og Janeane Garofalo) og har til formål at lave en dokumentar om deres liv. Så har hun et møde-sødt med tv-chef Michael Grates (Ben Stiller, der også instruerede filmen), og de begynder at date. Michael henter hende til dates i hendes lejlighed, komplimenterer hende regelmæssigt og udbryder "Jeg elsker dig!" og "Du forbløffer mig!" i et åndedrag.

Men Lelaina har en svaghed for en typisk Gen X -slacker. Hawkes Troy Dire, ser du, er anti-Michael. Han er ude af stand til at holde en kæreste og et job nede, som begge er for etablerede for ham. Han vil hellere bare spille i sit band (tænk Pixies-meets-Gin Blossoms) og hænge ud med Lelaina. "Det er alt, hvad vi har brug for," siger han en nat til hende, "et par røg, en kop kaffe og en lille snak." Når han og Lelaina endelig falder i hinandens arme - i kølvandet på en kamp med Michael - er det drømmende og sjælfuld. Troy går ud på hende den næste morgen, men det er kun fordi han kan ikke klare det. Lelaina føler sin pine og vælger ham i sidste ende. Deres omfavnelse lukker filmen.

Jeg swooned da jeg så Lelaina og Troys forhold udfolde sig. Her var en broder, der skjulte sin høje intelligens og følsomhed under gammeldags 1990-træthed. Han var ikke en "bad boy" i sig selv, men bare farlig nok til at flummoxe hendes forældre. Som en elsket ung voksen forstod jeg fuldstændig appellen. Selvom jeg ikke var nær så hipster som Lelaina-og aldrig kunne trække det klipning af-var jeg en ansvarlig type-A overprøver, der modstod at opsøge den faste-som-en-rock-kæreste. I stedet gjorde jeg oprør og jagtede efter apatiske Troy Dire-typer, der hellere ville grine end at danse til "My Sharona" i en dagligvarebutik. Husk, jeg havde ingen forventninger til at slå mig til ro med dem. De repræsenterede bare en out-of-the-box fantasi. Selv at blive ven med fyre uden for min goody-goody sociale kreds føltes som en bedrift.

Jeg fikserede mig ikke bare med Troys evigt furede pande og hans indbydende viden om kitschy tv. I forhåbningsøjemed noterede jeg også omhyggeligt, hvordan Lelaina revnet gennem sin finer. Hvis hun kunne reparere Troy, så kunne jeg ordne alle mine følelsesmæssigt lukkede afslappede kærester, der fortalte mig, at de bare ikke var klar til at gå i gang med et seriøst forhold. Dette var min anden fejl, og en langsigtet fejl. Ligesom Lelaina har jeg kigget forbi iøjnefaldende personlighedsfejl-tilbagetrækninger, passivt-aggressive sider, mentale hovedspil-i navnet for at bryde igennem, som om jeg var en rigger, der var fast besluttet på at slå olie. Og jeg har også surmulet på min seng og stirret op på væggen og ventet på, at en fyr skulle ringe, mens han lyttede til emo -musik, selvom jeg ikke var den, der var forkert. Jeg fik ikke mit eget gennembrud, før jeg begyndte at gå ud med... . hvad er ordet?... Åh ja,... voksne.

 RELATERET: Jeg er stadig ikke over Kate Hudsons alder i How to Lose a Guy in 10 Days

Jeg elsker stadig filmen, først nu ser jeg den fra en veteran daters perspektiv. Hver gang Lelaina løber ud af sin lejlighed for at finde Troy, vil jeg stoppe hende og fortælle hende, at en lunefuld, kæderygende enspænder, der behandler hende som gårsdagens Doc Martens, ikke er sexet. Ved du hvad der er sexet? En sød, støttende kæreste med et fast job og et godt hår. En, der fortæller dig præcis, hvordan han har det og ser dig i sin fremtid. Nogen som Michael. Så han er en smule vanilje og burde sandsynligvis ikke have forvandlet Lelainas rå optagelser til en udvandet Virkelige verden. Materialet var alligevel ikke så dybtgående. Michael er den ultimative fangst; Troy er den ultimative heartbreaker. Det er stadig ikke let at acceptere sandheden, men hey, virkeligheden bider.