Chanel Miller taler langsomt som en, der er hyperbevidst om, hvor kraftfulde ord kan være. I hendes pressede presseplan, der promoverede hendes erindringer, Kend mit navn, hun tillader mig 30 minutter på telefonen, som hver især fylder med vilje, men alligevel måles, med styrke for en kvinde, hvis hver celle er blevet forvandlet af overlevelsesarbejdet.
Var hun nervøs for at annoncere sig selv for verden som Emily Doe, hvis angreb fra Stanford University i 2015 skabte globale overskrifter, hvis erklæring om viral virkning på ofre ændret love? Åh, absolut, siger hun, men samtidig: ”Jeg ved, at jeg har fortalt min historie efter bedste evne, med enhver form for sandhed, jeg kunne tilbyde. Hvordan det optages af verden, er ikke længere op til mig. Men jeg forstår, hvad jeg har gjort, og jeg ville ikke gøre det anderledes. ”
Medoverlevende genkender måske dette selvsikre sted, Miller taler fra i dag: det er kun et, der er beboet af dem, der er så rodfæstet i sandheden, at de er dobbelt-mellem-fingre-up-upouchable. Det er det smukke sted, du træder ind på, når du endelig indser, i dine knogler, at du ikke fortjente hvad sket med dig, er du ikke defineret af, hvad der skete med dig, og fanden enhver, der mener andet - du har et liv at leve.
At være et så synligt eksempel, at dette sted eksisterer, er netop derfor, Chanel Millers stemme er så vigtig - især for andre overlevende fra seksuel vold. I denne æra af #MeToo florerer frygtelige sande historier. Vi svømmer i forståelsen af, at seksuel vold afsporer et ofres liv, efterlader sår, der aldrig helt heler og har enorme omkostninger, socialt, følelsesmæssigt, økonomisk. Alt det ovenstående er sandt, men hvad der også er sandt er, at det ikke behøver at være på denne måde, og det kan og bliver bedre, siger Miller. "Der er så meget at nyde."
Forude, resten af vores samtale, herunder hvordan hendes anonymitet i sidste ende blev for snærende, hvad hun vil have, at folk tager fra hendes historie, og hvordan det føles at have kontrol over hendes fortælling nu.
Det er cirka en måned siden, at du stod frem med dit navn vedhæftet. Mange af presserne har indtil nu spurgt: Hvorfor nu? Jeg er nysgerrig efter, hvordan du har det med det spørgsmål. Synes du, at det er mærkeligt eller endda anklagende, som om der er et "rigtigt tidspunkt" til at fortælle en historie som denne?
Ja. Som du ved, var det aldrig mit valg at afsløre mit overfald til millioner af mennesker. I begyndelsen ville jeg beslutte, at overfald ville spille en lille rolle, at det hurtigt ville forsvinde. Det faktum, at det voksede så meget, og det tog over, jeg var tvunget til at acceptere, at dette er en del af min identitet. Jeg måtte finde ud af: Hvordan lever jeg med det? Hvordan eksisterer og præsenterer jeg mig selv i verden?
Det var underligt at have alle du kender klar over noget der skete med dig - diskutere det åbent foran dig - uden nogensinde at knytte det til dig. Så det var faktisk en meget usammenhængende måde at leve på. Jeg var nødt til at foregive meget. Jeg kunne ikke tale åbent om ting, jeg interesserede mig for, og det hæmmede min evne til at forbinde på et dybt plan med mennesker. I sidste ende var det meget usundt.
Det må have været så rystende, at alle andre talte om det. Skete det meget?
Det var sådan set bare endnu et medie -talepunkt, det ville komme med venner eller til familiesammenkomster. Så jeg synes, det er vigtigt at genkende, hver historie du ser i nyhederne, er det ikke bare endnu et diskussionsemne. Der er en person, der forsøger at genopbygge deres liv, som har forbindelse til en familie, der også gør ondt.
Jeg tror, at folk, jeg kender, var ekstremt chokerede over at prøve at parre den historie med mig. Nogle blev bedøvet. Men jeg håber, at det vækker dem til, hvor udbredt dette er. Det faktum, at jeg kan skjule et helt forsøg og bog og national ildstorm - at jeg kan blive ved med at foregive livet er almindeligt - er mærkeligt, men jeg synes, det er noget, mange overlevende gør og er gode til gør.
Så var du nervøs for at komme frem med dit navn?
Åh ja. [griner.] Jeg besluttede mig ikke for at stå frem før for måske seks måneder siden. Jeg var nødt til at skrive hele bogen for at jeg overhovedet skulle tænke på at komme frem.
Mens jeg skrev, havde jeg brug for at vide, at jeg var beskyttet i min anonymitet. Jeg skrev også, mens appellen foregik. [Red. note: I 2018 appellerede Brock Turner sin overbevisning og argumenterede for mangel på beviser og blev nægtet.] Det tog mig lang tid at åbne op på siden om min familie. Jeg ville beskytte alle, jeg elsker. Jeg ville bevare mine personlige historier og identitetsfølelse. Jeg ville ikke have det hele brugt mod mig igen.
Jeg troede, det ville være som en bombe, der sprang. Jeg var virkelig bange for, at det ville være som en eksplosion, at pludselig tingene ville gå i forskellige retninger, at jeg pludselig ikke ville have kontrol; mit navn ville være overalt, og jeg kunne ikke leve i min kontrollerede verden mere. Men det, der endte med at ske, er, at der var en strøm af medier, men inde i mig selv indså jeg næsten fem år ned ad linje, jeg er så rodfæstet i, hvad jeg ved, og hvem jeg er, og hvad jeg tror på på dette tidspunkt, at jeg følte mig i fred med at lade gå. Jeg følte bare, at uanset hvad der sker, gjorde jeg det rigtige, med håb om, at det, jeg skabte, vil hjælpe. Og at det derude ikke bare er at søge at ødelægge mennesker, der har skadet mig.
RELATERET: Det er næsten et år siden, at Brett Kavanaugh blev konfirmeret, her er hvad han har gjort på den tid
Konflikten du beskriver - at det var skræmmende at komme frem, men også umuligt ikke at lade være - minder mig om noget Nancy Venable Raine siger i sin bog Efter stilhed, om smerten ved at holde voldtægt og seksuel vold hemmelig: "Stilhed smager meget som skam."
Absolut. Jeg elsker det. Jeg synes, at anonymitet er beskyttende i begyndelsen, men på lang sigt gør det virkelig ondt at holde en så stor del af dig selv indeholdt. Det føltes som om det sad fast inde i mig og tilstoppede meget af min evne til at komme videre. Jeg følte, at når det var derude, kan jeg bare lægge det på bordet og derefter fortsætte med mit liv.
Kredit: Hilsen
I det første kapitel af Kend mit navn, du skriver meget bevægende om denne nysgerrige forståelse mellem overlevende, hvordan vi på trods af så mange forskelle på tværs af vores historier kan lukke øjnene og bare vide. ”Måske er det ikke detaljerne i selve overfaldet, vi har til fælles, men øjeblikket efter; første gang du bliver alene, ”skriver du. “Det er terror, der sluges inde i stilheden... Dette øjeblik er ikke smerte, ikke hysteri, ikke gråd. Det er dit indre at vende sig til kolde sten. ” Jeg er nysgerrig, om en del af din motivation for at komme frem ikke forsøgte at guide overlevende gennem det øjeblik og ved, at de ikke er alene?
Ja. Det begynder altid med så meget forvirring og grumhed. Og jeg tror, at alle, der har oplevet det, ved i deres tarm, at der er sket noget galt, selv før de kan formulere det eller sætte ord på det. Det var virkelig vigtigt for mig at give det grumset, forstyrrende, ydre tyngde sprog. Så jeg kunne træde tilbage og se på det og forstå, hvordan det levede inde i mig, og den effekt det havde på mit liv.
Jeg havde også et ønske og en pligt til at give det et navn og ikke at lade det gå genkendt eller at videregive det som noget, vi skulle lære at fordøje og bare leve med. Jeg ville ringe til det og sige, at det er for meget for os hver især at gå rundt og bære hver for sig. Det er virkelig noget, der er denne fælles lidelse, og alligevel har vores oplevelser en tendens til at være så isolerede. Hvorfor det?
Hvad vil du have, at folk tager fra din historie?
Vi er lært at gemme disse historier væk. At de er for intense til, at folk kan håndtere det, og at vi spiller en rolle i vores egen skade, eller at vi fortjener skade, hvilket aldrig er sandt. Jeg tror, vi lader så mange af disse skadelige ideer vise sig og tager ikke tid til at se på dem på de måder, de gør os ondt. De ting, jeg læste online om mig selv i hele denne proces, var forfærdelige, men at jeg begyndte at tro på disse ting om mig selv, og hvad jeg fortjente, var værre. Det er for mig det tristeste. At tænke på, at du ikke skal behandles pænt, eller du ikke fortjener at gøre ting, du rent faktisk nyder, alt det der skåner dig. Jeg er bare så træt af, hvor meget ondt vi forventes at tolerere. Jeg er færdig med at gøre det arbejde.
Jeg håber, at de overlevende ved, at du ikke kun fortjener at overleve og have et støttesystem omkring dig. Men du fortjener også at have et liv ud over det, der skete. Jeg kommer tilbage til mit liv, og jeg vil hjælpe med at genoprette ofrene tilbage til deres eget liv.
RELATERET: Jodi Kantor og Megan Twohey om, hvad der kommer efter Harvey Weinstein -historien, der ændrede alt
Hvordan skal vi efter din mening ændre det strafferetlige system?
Jeg tror, vi skal tage mere hensyn til ofrenes velfærd for at etablere nogle spor af privatlivets fred, komfort. Der er ingen følelse af privatliv eller agentur, når du er i retssalen. Ingen kontrol over, hvad der vises. Ingen kontrol over, hvornår du kommer til at tale. Du er tvunget til at leve i en vedvarende tilstand af magtesløshed, og det er ekstremt udmattende.
Du går ind med tanken om, at vidnesbyrd og besvarelse af spørgsmål på standen vil være din chance for endelig at kommunikere din sandhed. Når det virkelig er et spil, hvor du ikke forstår reglerne, bliver dine grænser konstant brudt og respektløst, og du må ikke skubbe tilbage eller bede mere om dig selv. Det er virkelig ondt, især på lang sigt. Det forvirrer og forvrænger virkelig ideer om dig selv, og der er så meget at reparere psykologisk, når du først er frigivet. Du skal selv finde ud af det.
På standen ville jeg græde, og forsvarsadvokaten ville gø til mig for at blive ved med at fortsætte, tale, tale eller stoppe med at tale. Og at sørge offentligt er yderst ydmygende og skræmmende. Men det betyder ikke, at sorgen er dårlig, det betyder bare, at miljøet forurener, hvordan du har det, og hvordan du tænker om dig selv. Jeg ville græde meget, mens jeg skrev. Men at sørge, mens jeg skriver, er nærende, bare give mig selv plads til at mærke, hvad jeg følte og ikke kritisere eller skubbe ting ned. Men jeg var nødt til at skabe det rum eller mig selv.
Da du stadig kun var kendt som Emily Doe, blev din historie indrammet som om du aldrig havde en stemme, som om du ikke var en person, før denne frygtelige ting skete, der gjorde dig til en nyhedsbegivenhed. Hvordan føles det at have ansvaret for historien nu, som Chanel Miller?
Det er spændende. Jeg føler mig meget mere selvsikker og selvsikker, end jeg nogensinde har været, og jeg ved, at min sandhed er gyldig og det uanset hvordan mange mennesker forsøger at slette det, eller vride og bøje det og slette det eller helt dæmpe det, jeg vil fortsætte med at tale det. Jeg ved godt fra forkert. Jeg ved, hvordan jeg fortjener at blive behandlet, og alle disse ting kan ikke forhandles.
Det krævede meget selvmedfølelse at forstå det. Jeg føler mig taknemmelig for at kunne forlænge den ømhed over for mig selv og komme videre. Dette er aldrig den proces, du ønsker at opnå selvvækst. Men det er træk, som vi kan udvælge, og som vi kan holde højt. Det er ligesom, pokker, jeg kom igennem det.
Nu hvor bogen er udkommet, hvad vil du så gøre med dit liv?
Det er helt nyt territorium i øjeblikket. Jeg prøver at sikre mig, at jeg passer på mig selv. Jeg ved, hvornår jeg har brug for en pause. Jeg ved, hvordan jeg skal bede om det. Det var aldrig sandt før. Jeg føler mig virkelig stolt over, at jeg kan tale om dette i længde og dybde. Jeg ved også, at der vil være tidspunkter, hvor jeg bliver udbrændt, hvor jeg håndterer mine egne følelser, og jeg vil løbe eller tage min hund ud eller bruge et par timer på at tegne. Jeg tror, at når overlevende dukker op, kræver vi så meget af dem. Og jeg tror, at hvis du deler din historie, gør du det i dit eget tempo og din egen måde. Og du kan altid sige stop.
Jeg vil gerne lave mere illustration. Det, der føles fantastisk nu, er, at jeg får vælge. Jeg har fuld kontrol over, hvad jeg skal gøre næste gang.