Hvorfor, åh hvorfor, taler vi ikke om vores aborter? Hver oktober, for måneden om graviditetstab, bliver artikler som denne ved med at stille os dette spørgsmål, men vi skal være - disse artikler er en Ouroboros om at tale om abort. Og vi taler også om det IRL. For nylig over drikkevarer med to nære venner, blurter jeg: "Åh, ja, det var den måned, hvor jeg havde et abort," i en samtale om noget helt andet. Ingen kunne huske, om jeg overhovedet havde fortalt dem om det, da det skete for fire år siden, og det kunne jeg heller ikke. Hej, ikke noget problem; 25 procent af graviditeter går den vej.
For at være retfærdig kom dette op efter mindst en vinflasks værdi af #Også mig, og den slags kvinders fælles traumeregning blandt hvilke mit tab i første trimester næppe føltes som det rangerede. Måske frigjorde stemningens sværhed mig til at være nonchalant om denne mindre tragedie; og det faktum, at jeg nu har et levende barn, fritog os alle for lidt sorg. Selvom det ville være lige så let at sige, at disse artikler gjorde deres job, og her får vi en spontan abort til middagssamtale. Men lad os være krystalklare: Vi taler stadig ikke om, hvad vi
brug for at tale om, når vi, ja, taler om abort.For eksempel: Jeg tvivler på, at jeg fortalte de samme venner, livslange dem, at jeg gik til en abortklinik en lørdag morgen, mens jeg aborterede, fordi en D & C -procedure er rutinemæssigt nødvendig for at fjerne en abort graviditet, kun nogle Ob/Gyns ønsker ikke at udføre dem. Jeg foreslår ikke, at nogen kvinde skal henvende sig til en anden, over middagen eller andre steder og sige: "Så vent - hvordan kom fosteret ud af din krop, dog? ” Det, jeg siger, er, at det er blandt de ting, mange af os ikke har overvejet, og langt mindre lavet meningsfuld diskussion af. Og der er andre. Det her handler ikke kun om at tale om abort; det handler om at tale om os selv, og hvordan vi ændres af nogen af de svære ting, vi går igennem.
Kredit: Elliana Allon
”Jeg prøver bare at hjælpe kvinder med at forstå, at der lige fandt noget meget meningsfuldt sted i deres liv, og hvorfor ville vi forvente at føle os som det forrige jeg igen? Vi får ikke lyst til os selv, præcis igen. ” - Jessica Zucker
Elliana Allon
"Jeg tror, der er denne falske fornemmelse af, 'Prøv bare igen, det bliver ok, og du får hvad du får vil. ’Det er ikke meningen,” siger Jessica Zucker, ph.d., en psykolog med fokus på moderens mentale sundhed. ”Hvad med kvinden selv? Hvordan har hun ændret sig gennem disse processer - en positiv graviditetstest, derefter gå til lægen og ikke høre et hjerteslag og derefter gennemgå en D&C eller hjemmebaseret mulighed-alle disse små og til tider store T traumer? ”
I 2014 startede Zucker #IHadAM -abortskampagne med en New York Times essay det føltes seismisk (se: førnævnte flod af artikler og Instagram -fællesskabet, der er opstået omkring hende). ”Da statistikkerne er, hvad de er, er der ingen grund til, at kvinder overalt skal føle skamme sig eller alene eller isolerede efter graviditet eller tab af spædbørn. Det er på tide, at vi giver kvinder og familier måder at oprette ritualer eller skabe ritualer, så vi føler, at vi ærer de kvinder, som vi var før tabet, de kvinder, vi er nu, og de babyer, vi har mistet. ”
Kredit: Rebecca Coursey Photos
“Dette var min første graviditet, og ingen har nogensinde fortalt mig, at jeg kunne miste min baby; Jeg troede, at [dødfødsel] bare var fra middelalderen - forstod ikke, at det kunne ske for mig. " - Trisha
Billeder af Rebecca Coursey
Nicole Feddock, 39, har brugt tre af de sidste fire august på at miste graviditet - der var en tidlig abort, en dødfødt søn, der døde dagen før han skulle, to mere aborter - og sammen med al den mulighed har hun mistet evnen til at støde på bekendte uden at se tristhed brede sig over deres ansigter for at finde ud af, at hun stadig ikke har en baby. Og da hun var en hyper-forbundet annoncedirektør for forretningsudvikling i New York City, er hendes bekendte mange. "Jeg har bogstaveligt talt et publikum her, der venter på, at jeg skal blive gravid igen," siger hun i telefonen, mens hun og hendes mand pakker deres ejendele sammen for at forlade. Samme morgen havde de tømt en opbevaringsenhed, der indeholdt babygaver, ubrugte, som de donerede til en familie, der for nylig immigrerede hertil uden noget.
Nicole og hendes mand havde navngivet deres søn Winter, og efter hans dødfødsel tog de af sted på en roadtrip ved hjælp af hashtagget #WinterRobertIsLove undervejs; folk i hendes netværk, selv dem, der havde fået hende "på barsel" -autosvar, forstod, at hun ikke længere var gravid, og at der ikke var nogen baby. ”Når jeg ser mennesker, som jeg ikke har set i et stykke tid, ser de straks på min mave, for det eneste det kommer til at fjerne folks ubehagelige følelser af sorg for mig, er når jeg bliver gravid igen, «siger hun siger.
Taler vi om, at kvinder, der har været igennem spædbarn eller graviditetstab, også er belastet af alle andres sorg for dem?
“Og følelsen af’ folk, der har det dårligt med mig ’ - jeg tror ikke, det kommer til at ende, før jeg har en lykkelig slutning til min historie, ”siger hun og præciserer, at en lykkelig slutning for hende og hendes mand kunne være en uden en barn; de taler stadig de næste trin. "Jeg tror bare ikke, at det er det, de omkring mig ønsker, på grund af deres egne skyldfølelser," siger hun. Hun fortæller mig, at folk konstant fortæller hende, at de har en rigtig god følelse om den næste måned, eller at de er sikre på, at det kommer til at ske for hende. Disse floskler er ikke til gavn for andre end personen, der siger det; tilskuere kan sagtens have den slags varme optimisme uanset hvad. Nicoles historie gør det klart, at kvinderne der lever det sjældent kan.
"'Jeg kan ikke engang forestille mig det.' Det hørte jeg meget. Og det er ligesom, ja, det kan du ikke. ” - Miriam
Billeder af Rebecca Coursey
Jessica Zucker er enig i, at det er en almindelig (og smertefuld) misforståelse, at det handler om et ultimativt resultat. »Uanset om du fortsætter med at blive gravid igen eller ej, lever du stadig med kompleksiteten i det, du har været igennem. Mange fortsætter med at sørge, selv efter at have fået et sundt barn, fordi efterfølgende babyer ikke er udskiftninger, og de stjæler ikke sorg, og de sikrer ikke glæde, «siger hun. Det der med at have brug for en lykkelig slutning: Det er ikke en del af helingsprocessen. Overlevende (af tab, af så mange ting) lærer en ny glad, der findes på det sted, de bor nu, men de føler sig stadig tvunget til at love deres "publikum", at alt er eller om kort tid vil være i orden. Det var præcis det, jeg gjorde med mine venner og kastede "oh yeah abort, whatev, NBD", mens vi var alt for distraherede til at se et sekund på tristheden ved det.
”Stilhedskulturen har faktisk ændret sig. Det, vi dog stadig mangler, er en slags apparat eller ramme - måder til meningsfuldt at ære eller mindes eller ritualisere vores tab på konkrete måder, ”siger Zucker. Så i oktober for bevidsthedsmåneden, der også tilfældigvis er seksårsdagen for hendes eget tab, interviewede hun kvinder om, hvordan de ville have det i en kultur, der virkelig opmuntrede denne deling. Derefter digter og kunstner Hud om søndagen prydede kvinders kroppe med ord inspireret af deres historier. Videoen og billederne her, der udelukkende lanceres på InStyle, viser noget af dette arbejde samt kvinderne, der holder skilte for at sige, i deres måde, "også mig." Der er "jeg havde en abort", "jeg havde en dødfødsel" og "jeg havde et graviditetstab." Disse skilte er tilgængelige til gratis download på Zuckers websted, en del af et ritual skabt, hvor der ikke eksisterede før.
Kredit: Rebecca Coursey Photos
"Jeg taler om den måde, vi ærer, f.eks. Tabet af en forælder eller bedsteforælder," siger hun. ”Vi er velbevandrede i dette kulturelt. Vi ved refleksivt, hvad vi skal gøre for vores kære, uanset om det er at sende et kort eller mad, deltage i en begravelse, støtte. ” Men når tabet er af, hvad Zucker kalder en forestillet familie, “Der er ingenting håndgribelig. Der er ikke noget filosofisk, som vi tilbydes som en måde til, slags, at skabe helbredelse eller noget som lukning. ”
For Nicole Feddock var det at finde fællesskab en umiddelbar måde at gøre hendes tab meningsfuldt. Hun sluttede sig til en støttegruppe og fandt en trøst i at være behjælpelig med andre i gruppen samt online fora; hun begyndte aktivt at opdatere en Instagram -konto dedikeret til hendes tabsrejse, som hun siden har ladet bortfalde. Hun begyndte at studere for at blive doula, for at lære alt, hvad der var at vide om graviditet og fødsel ("Jeg tror, det var bestemt en del af min helingsproces," siger hun). Og gennem alt det blev hun noget af en tabs -sherpa for venners venner; når som helst nogen i hendes bredere netværk gik igennem et tab, ville de blive sendt til Nicole, som ville hjælpe med at guide dem igennem. Men hun fandt også ud af at uddanne meget uden for disse scenarier - og fortalte gravide venner statistikken omkring dødfødsel (begge 1 ud af 160, og 1% af graviditeterne i USA er blevet rapporteret) for at forsikre dem om, at de ikke skal bekymre sig. "Når der er nogen, hvis tab er nyt, vil jeg helt sikkert være der for at holde plads til dem. Men med hensyn til at uddanne folk og føle, at jeg er nødt til at forklare, som 'bare rolig det sker ikke ret tit', eller 'det er så super sjældent', der er udmattende for mig, «siger hun. "Det er jeg sådan set færdig med."
Nicole dukkede hovedet ind i foraene, ind i nye venskaber, til at uddanne og hjælpe andre, og nu er hun ved at lempe den strategi. Hun og hendes mand flytter til Chicago, hvor hendes familie er, og hvor opbevaringsenheden til hendes tabte barns ejendele ikke er. På en måde er hun et casestudie i den meningsskabelse, som Zuckers kampagne foreskriver. Hun prøvede igen; delte hun igen; hun hjalp andre igen, og nu fokuserer hun på sig selv. "Vi forsøger ikke i sig selv at flygte fra noget, men bare begynde forfra," siger hun. Og du behøver ikke at kigge for tæt på for at finde meningen med det.