Selv i 2017 er du forpligtet til at tiltrække rigeligt af opmærksomhed, hvis du er en mand med malede negle. Mens jeg skriver dette, skinner min dybblå mani i dette kontors lysstofrør. Der er ikke noget subtilt ved det. Den skriger: "Se på mig! Se på mig! Kan du se mig? Se!"
For en uge siden trådte jeg ind i salonen for at sætte farve på mine negle for første gang nogensinde. New York Pride-paraden stod for døren, og jeg var i et vovet, eksperimenterende humør. Jeg havde brug for noget til subtilt at lade mit homoseksuelle flag flyve. Så efter min veninde og skønhedsredaktør Mariannes anbefaling marcherede jeg ind Tenoverten's Fulton Street-placering for, hvad jeg dengang ikke var klar over, ville være en rendyrkende oplevelse.
En venlig receptionist tog imod mig, bad mig om at tage plads og gennemse væggen af tilgængelige polermidler. I starten følte jeg mig ikke godt tilpas. Bortset fra min kæreste, som jeg tog med på turen, var jeg den eneste mand der. Jeg blev ramt af et jag af angst og usikkerhed. Jeg svedte, usikker på hvad jeg skulle vælge, usikker på forskellen mellem en top- og en bundfrakke. Uanset hvad, blot at have muligheden for at få fat i hvad som helst fra hylderne gav mig en følelse af empowerment.
Da jeg voksede op, var jeg i hemmelighed besat af lugten af neglelak, der fyldte rummet, hver gang min mor og de kvinder, jeg voksede op med, lagde en ny frakke på. Bag lukkede døre tog jeg deres lak og lagde et lag eller to på mine tommelfingre, krøllede hurtigt mine negle mod min håndflade og blæste forsigtigt på dem i håb om, at de hurtigt ville tørre. I 90'erne ville det bestemt have været sødt at finde en lille pige, der gjorde dette, men en dreng? Ikke så meget.
Efter at de var tørre, stjal jeg straks min mors vatkugler og neglelakfjerner for at skynde mig hen til vasken og skjule beviserne. Jeg var bange for, at min far ville komme hjem og opdage, hvad jeg havde gjort. Nu accepterer alle i min familie fuldt ud, hvem jeg er. Men som et mandligt barn kunne måden at praktisere noget fjernt feminint kun gøres i skjul. Dørene var altid låst.
RELATERET: Se Kim Kardashian lave sin egen makeup
Men inde i denne salon forsvandt den barnlige frygt. Una, min manicurist, kom for at finde mig og fulgte mig hen til hendes station. Jeg afleverede de to flasker, jeg valgte. Til det første lag valgte jeg kristen Louboutin's Miss Mars ($50; nordstrom.com, en dyb blå, næsten lilla farve, der mindede mig om rummet. Til toppen gik jeg med Essies Jazzy Jubilant, en glitrende version af en lignende nuance.
Jeg håber at have humoret Una, mens jeg sad i min stol og blev ved med at stille spørgsmål på hendes måde. Jeg var ikke klar over, at salonetikette, i det mindste fra min erfaring, heller ikke kræver, også meget snak mellem klienten og manicuristen. Men jeg var nødt til at kende til Una og hendes redskaber. "Hvorfor var hendes mund dækket af en kirurgisk maske? Skal jeg virkelig dyppe mine hænder i denne mystiske væske? Vil det gøre ondt?" Jeg troede. Sandt nok talte jeg kun for at minde hende om den sidste glitrende top coat.
Efter at have ladet mine negle tørre i omkring 10 minutter, forlod jeg salonen og bekymrede mig øjeblikkeligt om, hvad alle udenfor ville tænke. Taxichaufføren. Købmandens kasserere. Fodgængere. Hvordan ville de reagere? Jeg lærte, at det ikke var ligegyldigt, for den næste dag blev jeg overøst i komplementer.
"OMG, malede du dine negle?"
"Jeg er besat af glimmer."
"Er det glitter på dine negle?" Hold op."
"Så sød."
RELATERET VIDEO: Sådan mestrer du bundlinjen manicure
Ikke overraskende elskede alle tæt på mig det endelige look. Fremmede i min lejlighedsbygning stoppede for at spørge, hvor jeg fik dem lavet. Jeg elskede dem så meget, at jeg faktisk tog til CVS næste dag og købte en sølvglitrende Essie-lak. Jeg ville have mere og lagde et tredje lag.
Ved Pride-paraden var mine glitrende negle det mindst dristige skønhedsmærke der. Jeg følte mig højt af de venlige vibes, sagde til mig selv, at jeg helt sikkert ville vende tilbage til salonen, prøve noget mere chokerende næste gang. Jeg indså, at på trods af min første følelse af bekymring, gav dette tynde lag neglelak mig så meget nyfundet selvtillid.
For de fleste kvinder er at få lavet deres negle bare en anden ting at krydse af på listen. Men for mig var handlingen at gøre det spændende. Det fik mig til at føle mig anderledes, endda lidt rebelsk. Ja, folk i toget, gaden, helvede, selv min kontorbygning, kiggede sjovt på mig. "Er det virkelig en fyr med neglelak?" de må have undret sig. Jeg kunne nu ikke være mere ligeglad.
RELATERET: Sådan skjuler du ødelagte ansigtskapillærer med makeup
Selvfølgelig er jeg ikke den første mand, der kommer ind i neglekunstens verden. Jaden Smith, David Bowie, Darren Criss, Marilyn Manson, Kurt Cobain, også selvom Zac efron har alle farvet spidserne af deres fingre på et tidspunkt. Grænse-skubber makeup stjerner som Covergirl James Charles er heller ikke til at glemme. Men alligevel er min pointe, at blot at aflede fra normen er dristigt. Det er slemt. Det er sjovt. Det er befriende. Hvis det får dig til at føle dig godt, så gør det.