Jeg har følt en havbrise på min undervogn, og jeg støtter stærkt denne fornemmelse. (Lige siden Melissa McCarthy spindede om varmen fra sin "undervogn" til et objekt for forførelse i Brudepiger, det har været min valgperiode for området, men for dem, der ikke er klar over, taler jeg om den laveste del: mit skridt, okay?)
Sidste sommer tog jeg til et tøj-valgfrit feriested i Jamaica på en solo tur, der var halvt vovet, halvt selvplejeeventyr. Lokalet – Hedonism II i Negril – har en legende erotisk stemning og fester om aftenen (plus en "boltrende butik"), hvor par og wannabe-par kan forbindes. Jeg gik ikke derfra med nogen nye hak i bæltet, men jeg fik noget, jeg aldrig kunne have forudset: en solrig, ny DGAF-attitude til min egen krop.
Jeg kan ikke lide antagelsen om, at enhver kvinde har problemer med kropsbilledet, som om de bliver uddelt med dit første køb af bh eller tampon. Men i løbet af 31 år med kvindelighed har jeg diskuteret emnet med nok kvinder til at vide, at kropsbekymringer selvfølgelig er mere end almindelige. Jeg har været så heldig ikke at have nogen større, men sikkert, der er ting, jeg ville ændre; nogle gange vil et uheldigt billede i en dårlig vinkel få mig til at genoverveje min laissez-faire tilgang til pasta og Cheetos. Alligevel hader jeg ikke min mellemstore, kurvede-i-gode-pletter-jeg-tror-formentlig krop. Det føler jeg mig taknemmelig over.
RELATERET: Sømand Brinkley Cook om, hvad man skal gøre en måned, en uge og 24 timer før et bikini-shoot
Kredit: Høflighed
Selvfølgelig er der et helt univers mellem ikke at hade synet af sig selv i et spejl og at ville klæde sig nøgen offentligt på en strand af fremmede. Jeg har altid holdt pause i det øjeblik, jeg ankommer til en almindelig strand, med venner eller familie, når vi smider vores håndklæder og tasker og paraply og pludselig er det tid til at … tage hvert tøj af, indtil jeg i det væsentlige står der offentligt i min undertøj. Hvilket koncept! At hænge ud med mine venner eller mine tanter og onkler eller, ved mere end én lejlighed, kolleger, med muligheden for, at de kan se en fejlagtig brystvorte. Hvordan lader vi som om det er normalt?!
Jeg antog, at det øjeblik med afsløring ville være endnu mere skræmmende ved en nøgenstrand. Så jeg tog mig god tid til det, fjernede min bikini-top først, ventede 45 minutter og rev så bukserne af. Bortset fra den umiddelbare overraskelse af vinden, der susede mellem mine overlår, blev jeg slået af, hvor uforskellig oplevelsen var fra den typiske afklædning. En bikini er virkelig så lidt stof til at begynde med. Og da jeg endelig var nøgen, slog ingen på de nærliggende loungestole endda et øje. De havde været nøgne hele tiden.
Det var dog ikke den lille triumf ved at klæde mig af, der gav mig selvtillidsboostet, der fortsætter i dag; den så på alle de andres kroppe. Det lyder måske kontraintuitivt, men jeg fik et boost bare at stå blandt dem.
RELATERET: Hvorfor min burkini er lige så sød som din bikini
Kredit: Høflighed
Kvinder på resortet varierede i alder fra deres tidlige tyvere til deres midt i tresserne. Nogle af de yngre par var super fit, og valgte sandsynligvis udvej for at svælge i hinandens hårdt tjente konventionelle skønhed. Jeg ristede mine all-inclusive frosne drinks til dem. Jeg beundrede de umuligt sexede fordybninger over kvindernes numser, eller, på mændene, de V-formede muskler, der ser ud til at pege direkte på deres skrammel. De var som skulpturer, omhyggelige malerier. Kunst.
Men størstedelen af mængden, som til sidst inkluderede mig, forsøgte ikke at være kunst. Vi var væggene. Vores kroppe var som møbler: funktionelle, praktiske, noget at hvile på. Det mærkelige ved at sidde på en strand med 100 nøgne mennesker forsvandt i løbet af en time, ærligt talt, og jeg stod tilbage med kun former og genstande.
Jeg kiggede på dem, selvfølgelig kiggede jeg. Efter den første time var kvinders brystvorter ikke mere chokerende end mænds brystvorter, som jeg altid har set på stranden. Balder bliver lavere og lavere med alderen, men de ser alle sammen lidt fjollede ud, selv når de er gode numser! Nogle kvinder har kønsbehåring, andre har ikke. Jeg så ar i kejsersnit og vildfarne blå mærker. Næsten alle kvinder har noget cellulite, et eller andet sted. Ingen brød sig. Måske har nøgenstrande deres eget sæt regler, et specifikt sæt uudtalte regler, men uanset hvad normen er, så folk tilsyneladende mindre og ikke mere på hinanden. Jeg var bekymret for, at mændene, især de ældre, ville skubbe mig ud, at jeg ville mærke deres grinende øjne på mig. Men der var virkelig ingen, der brød sig om min krop. Alt det kød slørede sammen, og min krop var bare en del af den sløring.
RELATERET: Emily Ratajkowskis meget specifikke strandselfie-instruktioner
Det føltes fantastisk. På min loungestol strakte jeg mig ud med min bog og kastede en arm henkastet over mit hoved, som om jeg blev fotograferet til et badedragtskatalog. Jeg væltede for at få en lur, selvom jeg ved, at placeringen betød, at min mave ville samle sig ubehageligt nedad; hvad var meningen med at suge den ind? Min krop er min krop er min krop. Der er ingen Spanx på en nøgen strand, og for hvem ville jeg overhovedet have dem på? Endnu vigtigere, det mindede mig om, at for alle vores egne mærkelige kropsting, bruger folk sjældent en masse mental energi på os. Du, der læser dette, er ligeglad med mine lår, og jeg er ligeglad med dine, og gudskelov for det.
Den lektie, jeg stod tilbage med angående kropspositivitet, er ikke veltalende nok til at optræde i flot typografi på et Instagram-dias, men her er det: Gå og hæng ud omkring nøgne mennesker. Hvis det ikke er et nøgenresort på Jamaica, er det måske en anden nøgenstrand - så mange stater har dem! Jeg havde følt glimt af denne fornemmelse i andre tilfælde, hvor nøgenhed var acceptabelt eller forventet, som f.eks. fitnesscentrets omklædningsrum eller en hammam i Istanbul, hvor en barsk kvinde skrubbede på mine bare bryster og brysterne på de kvinder, der lå nøgne i nærheden, indtil lagene af vores hud kom af. Hvis du tilfældigvis befinder dig i Tyrkiet, anbefaler jeg den oplevelse. De kvinder er ikke ligeglade med din nøgenhed.
Hvis selv et omklædningsrum eller spa er for meget, skal du bare se på billeder eller malerier af nøgne mennesker eller klæde dig af derhjemme! Courbets "L'Origine du Monde" med de generøse lår konvergerende med numsekind, eller Rembrandts "Bathsheba at Her Bath" med sin hængende mave eller en hvilken som helst nøgen kvinde af Rubens og hendes klumpede kærlighed håndtag. De er mestre i vestlig kunst, ikke fordi de opfandt fejlfrie kroppe med deres pensler, men fordi de forvandlede normalitet til majestæt.
Måske synes du ikke, at dine maveruller er så majestætiske. Men de er så almindelige, at de ærlig talt næsten er kedelige. Du kan komme til denne konklusion, som du vil – for mig var det at se tro.