Maggie Rogers Off Tour, i det virkelige liv

Maggie Rogers løb omkring 10 minutter forsinket og tønder ind i den marokkanske restaurant i Brooklyn, hvor vi skal mødes. Hun præsenterer sig fuldt ud for en kvinde ved nabobordet, før hun indser sin fejl. Nu hvor hun har charmeret den fremmede - der er blevet - ny fan, plapper den 25-årige musiker ned på vores to-top og begynder at teste lyden på min optageenhed, enten som en høflighed eller en knap så subtil påmindelse om, at hun studerede journalistik på college. Rogers siger, at hun ikke har nogen betænkeligheder ved at råbe journalister, der beder hende om at beskrive sin lyd: "Det er ligesom, 'Hund, det er dit job!'"

Den fregnede, baby-facede performer med den fjeragtige stemme har brugt meget af sin begyndende karriere på at undergrave andres forventninger. Men hendes nej-B.S. attitude og utrættelig stolthed over sit arbejde giver hende mulighed for at tage kommandoen over det lokale, hun er i, hvad enten det er denne restaurant eller en propfyldt musiksal. Hun udtrykker særlig begejstring over hendes evne til at tage ansvaret i forretningsmøder med mænd mere end dobbelt så gammel som hun. "Jeg synes, der er et stort pres som kunstner for at koge dig selv ned, fordi det gør dig mere omsættelig," siger hun. "Sig dig selv i fem ord. Det er en øvelse, og jeg synes ikke, det er en dårlig ting [men det er ikke mig]. Alt i mit liv handler om dualitet. Jeg vil ikke skrive en sang i halvanden måned, og så kommer den til mig om 10 minutter. Jeg bliver super nørdet med teknik og produktion og elsker virkelig indspilningsprocessen. Og jeg elsker glimmer øjenskygge. Det er det hele."

Rogers har gerne indrømmet, at hendes første børste med stjernestatus føltes en smule for tidligt. I 2016, mens hun gik på Clive Davis Institute of Recorded Music ved New York University, blev hun en Internetsensation natten over, efter sangskriver, producer og artist-in-residence Pharrell Williams kritiserede hende klasse. Hans synligt imponerede reaktion på en grov demo af hendes sang "Alaska" blev indspillet og gik viralt på YouTube. "Mere end tre år senere er folk stadig som: 'Jeg elsker den sang, Pharrell lavede til dig'," siger Rogers og ryster på hovedet. Nummeret dukkede op igen på hendes debutalbum, Hørte det i et tidligere liv, som har toppet albumhitlisterne med 600.000 solgte eksemplarer, streamet tilsammen 650 millioner gange og udløst en udsolgt nordamerikansk turné. “Min største frygt er, at folk vil tro, at jeg er en etiketskabelse, eller at nogen har lavet mit lort for mig. Fordi jeg er en kvinde i pop, er der en antagelse om, at en flok mænd kogte mig op i et værelse."

Rogers voksede op i Maryland, men hun skrev sin første sang, mens hun deltog i en piges sommerlejr i Maine. Da hun var 13, spillede hun klaver og harpe og lærte guitar, men det var, da hun lavede melodier for sjov, at hun fandt sin stemme. "Ingen i mit normale liv vidste, at jeg kunne synge. I andre kulturer er lyd og musik blot udtryk for glæde. Men i vores samfund er det et mærkeligt råb om opmærksomhed - eller sådan har jeg i hvert fald altid opfattet det - og det gjorde jeg ikke ønsker at tiltrække ekstra opmærksomhed på mig selv.” Men på lejren klikkede der bare noget, og hun blev ved med at skrive og synge.

I gymnasiet fik Rogers aldrig sendetid sammen med sine musikalske jævnaldrende, for det meste mænd, der spillede guitar, og derfor besluttede hun sig for at tage banjo. "Jeg indså, at hvis jeg spillede banjo, ville jeg altid komme til at spille," siger hun om instrumentet, der voksede til at påvirke hendes karakteristiske folk-pop-lyd. "At komme i produktion havde også meget at gøre med at være kvinde," siger hun. Rogers lærte sig selv at programmere trommer og bas og synth på sin computer og dryssede derefter med feltoptagelser på dem - en fuglesang, et faldende træ, et klap mod hendes jeans. "Det var min måde at få elektronisk musik til at føles mere menneskeligt."

Enhver, der har set Rogers' musikvideoer med deres gør-det-selv-kvalitet og udendørs indstillinger, kan fortælle, at hun ikke er en almindelig popkreation. Videoen til "Alaska" viser Rogers, der går gennem en mark ind i en skov, perfektionerer de bevægelser, som Monica Mirabile har koreograferet for hende, og kulminerer med en dansefest i måneskin. Til "Give a Little" rekrutterede Rogers - i en hvid T-shirt, fodboldshorts og hvide cowboystøvler - sin bedste ven fra college, Riverdale stjerne Camila Mendes, at være backup-danser i en tom swimmingpool, der fungerer som skaterampe.

RELATERET: Camila Mendes ønsker at give Latinx-fællesskabet deres Skøre, rige asiater Øjeblik

Nu hvor hendes rækkevidde er bredere end nogensinde før - har hun optrådt barfodet på Saturday Night Live, har delt scene med Kacey Musgraves såvel som nogle af de resterende medlemmer af Grateful Dead, og vil konkurrere om bedste nye kunstner sammen med f.eks. Billie Eilish, Lizzo og Lil Nas X (af "Old Town Road" berømmelse) ved 2020 Grammy Awards - Rogers siger, at hun ser frem til at genoplade sit nye hjem i Los Angeles. ("Idéen om, at jeg købte et hus på grund af arbejde, jeg lavede med musik, er psykotisk," siger hun.) Hun er også spændt på at komme tilbage i studiet, hendes yndlingssted i verden, for at indspille sit andet album. "Det er som et puslespil," siger Rogers om redigeringsprocessen. "Jeg indså lige den anden dag, da jeg var i studiet med disse venner, jeg har haft for evigt og altid, at jeg faktisk er rigtig god til det."

Og selvom hun er meget indadvendt, når det kommer til at skabe nye sange, bliver Rogers tågeøjne, når hun taler om at være på turné med sit band. "Hver aften i slutningen af ​​showet, før busserne og lastbilerne trækker ud til den næste by, hang alle ud og fik en cigaret eller kaffe eller hvad som helst. I det øjeblik ville jeg føle mig så stolt af det arbejde, vi laver, og det rum, vi skaber, og de mennesker, jeg kommer til at dele alt dette med. Det føles bare så meningsfuldt og specielt.”

Hendes næste store projekt er at stifte bekendtskab med hendes nye udgravninger. "Jeg har haft dette raketskib i et par år, og jeg falder til ro for første gang, nu hvor turen er slut," siger hun. »Jeg har ikke haft min egen plads i tre et halvt år. Jeg har boet med mennesker. Mit lort fra NYU er stadig i kasser hjemme hos mine forældre."

Foto: Frances Tulk-Hart. Styling: Kathryn Typaldos. Hår: Lizzie Arneson for 13 Market Management. Makeup: Linda Gradin for L'Atelier NYC. Manicure: Elina Ogawa for Bridge-kunstnere. Placeringer: Rivington Guitars, New York City; Hi-Tech Electronic Service Center, New York City; Caffe Reggio, New York City.

For flere historier som denne, hent marts-udgaven af Med stil tilgængelig på aviskiosker, på Amazon og for digital download feb. 14.