Min natlige rutine går i disse dage sådan her: Omkring klokken 21 går jeg i bad og føntørrer mit pandehår. Så går jeg i seng, trækker min øjenmaske ned og driver afsted til en herlig to-timers snooze. Ved midnat er jeg tilbage ved mit skrivebord i min badekåbe og trykker på refresh, refresh, refresh på New York Citys Covid-19-vaccinefinderside. Hvis jeg er heldig, vil der have været et stort fald et eller andet sted - hvis ikke på NYC-stedet, måske en af apotekskæderne. Jeg tjekker Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, og gå så tilbage gennem det hele igen. Jeg forsøger at bestille mindst én tid, inden jeg går i seng igen. I går aftes var en god nat - jeg var i stand til at reservere to.
Jeg arbejder ud fra et regneark med navne sammensat og vedligeholdt af en gruppe vaccine-engle, som jeg mødte på Facebook. Det officielle gruppenavn: Vaccine Scheduler NYC. Vi er et klodset team af sundhedspersonale, studerende og kede computerkyndige randos (som mig selv), der bare prøver at hjælpe med at gøre et uretfærdigt system en smule mere retfærdigt.
I New York, personer på 50 år og derover, dem med visse medicinske tilstande, samt en voksende liste over væsentlige arbejdere er berettiget til at blive vaccineret. Selvom vaccineudbuddet er vokset støt, er aftaler om at blive vaccineret på det store netværk af by-, stats- og apotekssteder stadig dyrebare og svære at få fat på. Størstedelen af aftaler skal ske online. Hver hjemmeside er lidt anderledes. Vaccinationsstederne har ofte deres egne berettigelseskrav: Apotekerne tager kun seniorer og lærere, mens mange bydrevne steder kun er for visse bydele. Oven i købet bliver aftaler slået op på tilfældige tidspunkter. De er væk på få minutter, nogle gange før du overhovedet kan afslutte udfyldelsen af berettigelsesformularen.
Kort sagt, det er et enormt komplekst klyngefud, som er svært at finde ud af på dit modersmål. For de mennesker, der ringer til Vaccine Scheduler-nummeret, er det næsten umuligt at navigere. De mennesker, vi får aftaler til, er ældre mennesker, der ofte ikke har mailadresser, ensprogede spansk- eller kinesisktalende, papirløse, der arbejder længe vagter og sene nætter i restaurantkøkkener eller som chauffører, handicappede med behov for tilgængelighed - alle de mennesker, som dette system praktisk talt er designet til at forlade bag.
Indtil videre har jeg bestilt 16 aftaler. Det er ingenting sammenlignet med andre involverede i gruppen. Folk som Maddie Fernbach, der har booket 120 aftaler. Eller vores frygtløse leder Ee Tay, M.D. (som også arbejder som skadestuelæge på NYU Langone), som har reserveret mere end 300.
Kredit: Høflighed
Dr. Tay startede Vaccine Scheduler NYC for tre uger siden nu, efter at hun brugte sine to ugers ferie på at booke aftaler for ældre. Det startede i begyndelsen af januar, da hun hjalp sine naboer, et ægtepar i 80'erne, som ikke havde computere, med at få tider. Så da hun indså, at flere mennesker sandsynligvis havde brug for hjælp, lagde hun flyers op i sin bygning, og flere naboer begyndte at ringe, så hun hjalp dem også. Derfra spredte ordet sig "som en steppebrand," siger hun, og i slutningen af februar havde hun lavet 200 aftaler. Da berettigelseslisten i New York bliver ved med at udvide sig, bliver det ikke nemmere at få en aftale. Puljen af mennesker, der har brug for hjælp til at navigere i systemet, bliver bare ved med at vokse. "Jeg så seniorer blive presset ud. Jeg følte, at jeg var nødt til at skynde mig for at få dem en aftale, fordi de konkurrerede mod yngre mennesker," siger Dr. Tay. "Så begyndte jeg at indse, hvor mange mennesker der også oplevede barrierer som sprog, og måske kommer de ikke fra en socioøkonomisk baggrund, hvor de har godt internet eller en computer derhjemme. Der var bare så mange mennesker, der havde brug for hjælp."
Så Dr. Tay besluttede at bygge et hold. Hun sendte en masse-e-mail til sine kolleger på NYU Langone og bad om hjælp. Hun rekrutterede medicinstuderende og søgte hjælp fra Facebook-gruppen "Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19)". Derefter oprettede hun et Google Voice-nummer og fik lavet flyers på kinesisk, spansk og engelsk. Folk i Facebook-gruppen - 7.400 medlemmer stærke nu - printede flyers og lagde dem op i deres bygninger og på gadehjørner i deres nabolag. (Flyerne er, hvordan jeg blev involveret - jeg postede et par stykker i mit nabolag efter at have set dem i Facebook-gruppen, og så sendte jeg en besked til Ee og bad om at hjælpe yderligere.)
Nu, dag og nat, bruger en gruppe på omkring 20 frivillige deres fritid på at besvare opkald, indtaste nødvendige data i regnearket (navn, fødselsdato, allergier, e-mail, adresse, aftalepræference), søge efter og booke aftaler og derefter foretage tilbagekald (ofte på opkaldernes modersmål) for at lade folk vide, hvor og hvornår de kan komme vaccineret. På to uger efter lanceringen har Vaccine Scheduler NYC lavet 700 aftaler og tæller.
"Det er mennesker, der bare ikke ved, hvordan de skal navigere i systemet. Webstederne er ikke på deres sprog, og de er forvirrende," siger Jade Tapia, 26, som har lavet størstedelen af de spanske tilbagekald for Vaccine Scheduler NYC. "Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange jeg ringer tilbage til dem, og det er et kæmpe lettelsens suk. Du kan høre det på deres stemmer: Jeg har en af mine folk, der ringer tilbage til mig på spansk. Hun vil hjælpe mig med at få en tid. De ved endelig, at der er hjælp på vej."
RELATERET: Sådan føles det at være 'fed nok' til at få COVID-vaccinen
Vaccine Scheduler NYC er bare én gruppe ud af hundreder, hvis ikke tusinder, der er sprunget ud af det kaos, som er den amerikanske vaccineudrulning. Hvis du bruger noget tid i nogen af vaccinejagten på Facebook-grupper (der er flere for hver stat nu og søgbar på VaccineHunter.org) finder du en af disse grupper, der er specialiseret i din stats unikke system. De bruger gratis teknologiværktøjer som Google Forms og Facebook Messenger til at indsamle de relevante oplysninger, og de virker sammen for at hjælpe dem, der ikke kan skrive hurtigt nok, eller dem, der ikke taler eller læser engelsk, bog dyrebar aftaler. Alt du skal gøre for at blive involveret er at tilmelde dig en af Facebook-grupperne.
Når du taler med disse kvinder - for ja, næsten alle er kvinder - har de alle en lignende historie. Det starter med at bestille én tid, enten til dem selv eller en pårørende, der havde brug for hjælp. Gennem processen med at booke din første tid lærer du, hvor forvirrende det er at få en. "Folk forstår ikke, hvor svært det er. Mine kolleger, der alle har lægeuddannelser, spørger mig hvordan gør du det? Det er læger!" siger Dr. Tay. Men når du først har lært systemet godt nok til faktisk at få succes, er det næsten umuligt ikke at ville betale det frem og få mere.
"Det er vanedannende," siger Dana Shulman, der selv har bestilt 750 aftaler. "Det er ligesom det fedeste videospil nogensinde. Når du vinder, får du nogen en livreddende vaccine."
Det hastværk, jeg føler, når jeg finder en aftale på et godt sted på et godt tidspunkt for en af personerne på vores liste, er bedre end noget andet stof, jeg nogensinde har prøvet. Efter et år med at føle sig så fuldstændig magtesløs, er det at bestille tider et frisk pust. Det føles som om håbet endelig er kommet, og det bedste er, når du kommer til at være den person, der leverer nyhederne.
"For mig er dette det mest givende. Når jeg fortæller folk, at jeg har fået deres aftale, græder de og fortæller mig 'du har reddet mit liv!'," siger Beth Dubuss, en uafhængig vaccinebooker, der har lavet mere end 500 aftaler for folk i sin hjemby Floral Park, N.Y. og videre Facebook. "Vi har set folk i vores by dø. Det er hjerteskærende at tænke på, at hvis bare de kunne have hængt på, kunne vi også have reddet dem. Men sådan ser jeg på det, vi redder virkelig folk«.
For Tapia, der brugte størstedelen af sidste år på at passe sin far, der overlevede måneder på en ventilator og stadig kæmper fra nedfaldet af et alvorligt tilfælde af Covid-19, er dette arbejde dybt personligt. "Hver aftale, vi får, er det en familie mindre, som skal igennem det, som min familie går igennem," siger hun.
RELATERET: Lad os sætte en stopper for disse farlige vaccinemyter, okay?
Ligeledes for Haidee Chen, som foretager mange af mandarin-tilbagekaldene for Vaccine Scheduler NYC, og sørger for, at de, der er bange for at få vaccinen på grund af misinformation på WeChat eller simpelthen fordi de ikke kan kommunikere med apoteket er en personlig mission. "Enhver af disse mennesker kunne være mine forældre eller mine forældres venner," siger hun.
Hvor glædeligt arbejdet end er, burde det ikke være så svært. Det er ikke en hemmelighed, at den amerikanske vaccineudrulning har været alt andet end glat. Mangel på vacciner er selvfølgelig hovedproblemet. Men der er også det faktum, at intet giver mening om, hvordan vi leverer de vacciner, vi har: Hver stat har forskellige berettigelsesregler. Kun visse apoteker og hospitalssystemer har vacciner - og det er ikke umiddelbart klart, hvilke de er. Der er massevaccinationssteder drevet af stater, men der er også massevaccinationssteder drevet af byer og den føderale regering. Hvert eneste af disse steder kræver, at du bestiller en aftale på en bestemt måde (i nogle stater kræver nogle slet ikke aftaler), og ingen af systemerne kommunikerer med hinanden. Så tilføjer man oven i købet sprogbarrierer og det faktum, at mange af de mest udsatte mennesker ikke bare kan droppe alt for at komme til et ukendt sted.
”Det er fuldstændig vanvittigt. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal rette det. Det eneste, jeg ved at gøre, er at gøre det, vi gør," siger Shulman. "Vi gør alle det bedste, vi kan."
Udrulningen, selvom tingene er bliver bedre, bevæger sig stadig i gletsjertempo i hver stat. Hvis du spørger Dr. Tay, er hun ikke sikker på, hvor stor en forskel vi gør i den store sammenhæng. ”Vi laver et lille indhug, men det er virkelig ikke stort nok. Vi bevæger os så langsomt,« siger hun. "Men jeg tror, det vigtige er, at vaccinerne bliver taget op uanset hvad. Vi forsøger at være fortalere for vores specifikke gruppe - vores seniorer og restaurantarbejdere og taxachaufførerne, der arbejder 12-timers skift, som har færre valgmuligheder - som er dårligere stillet."
RELATERET: Påmindelse: Det er ikke din sag, hvorfor nogen blev vaccineret før dig
Det er de mennesker, jeg tænker på, når min alarm går klokken 11:45, og jeg virkelig ikke vil ud af sengen. Jeg holder en liste over deres fornavne i note-appen på min computer for at markere, hvor mange jeg har lavet, og hvem jeg skal kontakte om morgenen. Sagen er den, at jeg personligt har været meget heldig i denne pandemi. Jeg arbejder hjemmefra, og jeg har stort set alle værktøjerne til at forblive sikker til min rådighed. Så jeg håber bare på en eller anden måde, at det, jeg gør, også hjælper andre med at forblive sikre.