I løbet af et par år skyggede journalist Lauren Sandler den 22-årige Camila, da hun gik i fødsel på et krisecenter i Brooklyn, navigerede i det administrative byrde af systemer som velfærdsydelser og boligkuponer, og ubønhørligt kæmpet for at skabe et hjem og et liv i et land, der er bygget til at gøre det umuligt for det anslået 38 mio Amerikanere, der lever i fattigdom, og en halv million, der er hjemløse.

Sandlers nye bog, This Is All I Got: A New Mother's Search for Home, er en intim illustration af de rensningsmæssige uligheder, der definerer det amerikanske socialservicesystem, når, midt i moralisering af "støvlestraps" og "at komme videre", efterlades arbejdende fattige individer og familier konstant bag. Nu, i lyset af COVID-19, stirrer endnu flere amerikanere ned på udfordringer, der er udforsket i bogen: mangel på billige boliger, kompleksiteten af ​​velfærds- og arbejdsløshedssystemer og forsøg på at skabe et stabilt liv under umulige omstændigheder og blindgyder.

Dette er alt, jeg fik, Lauren Sandler

Kredit: Penguin Books

"Det er et slags dystert øjeblik at indse, hvor relevant denne bog er," siger Sandler nu. I 2017 en ud af otte kvinder levede i fattigdom, og kvinderne opstod tre fjerdedele af amerikanere, der oplever hjemløshed med familier. Et anslået 30% af enlige mødre og deres familier lever i fattigdom. Farvede kvinder er allerede uforholdsmæssigt påvirket af udsættelse og fattigdom — antallet af arbejdsfattige kvinder i Latina og afroamerikanske lande er over det dobbelte antallet af hvide kvinder. Nu er manglen på et tilgængeligt socialt sikkerhedsnet blevet forstærket af COVID-19, ligesom det har været tilfældet racemæssig ulighed som et rekordstort antal amerikanere, der ansøger om arbejdsløshed.

Når det kom til Sandlers rapportering, var Camila et fremtrædende emne. "Jeg søgte ikke bare at få noget ud af hende, jeg søgte at udforske hendes liv i forhold til hende," siger Sandler og kalder Camila en "formidabel" person. "Jeg følte virkelig, at hvis hun ikke kunne få [navigering i systemet] til at fungere, så kunne ingen." Sandler forklarer, at der er altid været en tankegang om, at hvis du er smart nok, ambitiøs nok og træffer de rigtige valg, kan enhver komme overalt i Amerika. "Jeg tror, ​​det altid har været en fejlslutning, men jeg tror, ​​at det i stigende grad er blevet en," siger Sandler. "Og jeg tror, ​​at lige nu vil det [ideelle] sandsynligvis være sandt for næsten ingen."

I løbet af de fem år Sandler brugte på at rapportere bogen, som omfattede færre siddende kilder til traditionelle interviews, og flere dukkede op for at hænge ud, forklarer hun, nuancerne af sit eget privilegium var noget, hun var yderst opmærksom på: Det faktum, at hun er en hvid kvindelig journalist med privilegium, der skriver om en fattig farvet kvinde, er noget det er på "næsten hver side i denne bog, og det er noget, jeg har været opmærksom på gennem hele processen," siger Sandler og tilføjer, at det var noget, hun og Camila talte om ærligt talt. I en scene tidligt i bogen diskuterer Camila, hvordan hun vil have en barnepige til sin baby, og "alle kvinder på krisecentret tror, ​​hun er skør," siger Sandler. "Men hun ser ikke sig selv som en, der ikke burde have en barnepige."

"Og hun har ret. Hun har forbandet ret,” tilføjer Sandler. "Og det var en del af vores forbindelse. Vi så hende begge som en, der fortjente intet mindre end nogen anden i verden.” I en anden scene, Sandlers den dengang otte-årige datter blev rasende, da hun fik at vide, at Camila og hendes søn ikke bare kunne flytte ind i deres stue. "Det var den dag, min datter lærte, hvad en hykler var," siger Sandler. "Det tror jeg stadig på."

Med stil talte med Sandler om bogens øgede relevans, efterhånden som COVID-19-krisen brøler videre, hvad hun lærte i løbet af rapporteringen, og hvad hun håber, læserne vil tage med fra bogen.

Med stil: Fortæl mig lidt om processen med at rapportere denne bog. Jeg elsker, hvordan du beskriver det som en diagnose af vores tidligere fejltagelser og på en måde en narrativ profeti om fremtiden.

Jeg har levet med [denne bog] i de sidste fem år. Jeg bliver ved med at leve med det gennem disse virkelig traumatiske, enorme overgange, der bliver ved med at presse mig til at sige "OK, hvad betyder det her mener nu?" Og ved hvert skridt på vejen, tragisk nok, har jeg indset, at [bogen] bare bliver mere og mere relevant. For i løbet af de fem år, jeg har rapporteret, er vi blevet ved med at smadre vores sikkerhedsnet. Vi har fortsat set bort fra en menneskerettighedskrise i dette land omkring bolig og velfærd, og hvem der kommer til at leve et anstændigt liv. Og selvom der har været nogle virkelig store øjeblikke for feminisme i de seneste par år, har [diskursen] også trukket sig mere og mere væk fra den meget alvorlige krise med ulighed.

Nu befinder vi os, efter at have været i meget alvorlige problemer hele tiden, pludselig med 30 millioner nye arbejdsløshedssager indgivet inden for de seneste seks uger; en dyb bevidsthed om, hvad det betyder, at før pandemien havde 60 % af landet ikke råd til mere end $400 af en dyk på deres bankkonto for at opretholde husleje og mad. Her er vi i den største økonomiske katastrofe i vores levetid, og måske langt ud over det. Jeg har været vidne til, hvor dårligt rustet vores system er til at hjælpe folk i den bedste tid, og nu er det den værste af tider. Jeg har også været vidne til, hvor dårligt rustet vores samfund er til at forstå situationen for mennesker i nød og årsagerne til, at mennesker er i nød.

En ting, jeg tænkte på, i lyset af alle disse arbejdsløshedsansøgninger og folk, der ventede på arbejdsløshedscheck, var om den store mængde tid og papirarbejde.

Jeg vidste, at det var dårligt at være fattig i Amerika, at være fattig i New York City, at være hjemløs. Vi ved alle, at det er slemt. Derfor skrev jeg bogen. Men det, der virkelig overraskede mig, som jeg bærer hele tiden, er, hvor umuligt forbrugende systemet er. Hvad det vil sige at have gået på et velfærdscenter for at tilbringe fem hele dage der for at få nogen til at printe et enkelt stykke papir ud sige, at en check var blevet betalt, eller du ved, tage metroen rundt i byen i dage, uger i træk bare for at komme ingen steder.

Der hedder denne teori administrativ byrde, hvilket grundlæggende er, at disse ting er bevidst umulige. Ventetiderne er bevidst umulige, politikkerne er bevidst inkonsekvente. Papirarbejdet er bevidst stumpe, så folk vil bare give op, og vi skal ikke betale for dem. Jeg så absolut administrativ byrde hver dag i Camilas liv, og det er det, der chokerede mig mest om, hvor umulig fattigdom er.

Det er noget, vi krævede, at folk gjorde, mens de arbejder på fuld tid, ikke? Du kan ikke få velfærd, medmindre du arbejder fuld tid, eller du er i skole på fuld tid, eller du møder op på en jobformidlingscenter til at sidde i et venteværelse på fuld tid, mens en anden tager sig af dine børn fuld tid. Og alligevel har du også brug for dette fuldtidsjob med at navigere i systemet. Jeg tror, ​​at i den sidste halvanden måned er 30 millioner nye amerikanere lige kommet ind i dette system og er lige begyndt at se, hvor umuligt det er. Hvis det antal mennesker, der skal leve gennem det på egen hånd, ikke er nok til at ryste os ind i en form for radikal forandring, ved jeg ikke, hvad det er.

RELATERET: Coronavirus gør den værste del af fængslet endnu mere grusom

I epilogen skriver du "vi skal først se på hinanden for at passe på hinanden." Der er så mange kommentarer om iver efter at "komme tilbage til normalen", men normalen virkede ikke for så mange mennesker at begynde med. Især lige nu, er der én ting, du håber, folk tager væk fra denne bog?

Der er noget, der lige er startet i de sidste par dage, som er en række organisationer, der organiserer omkring sproget "byg bedre tilbage", hvilket betyder at gå tilbage til normal A) ikke er en mulighed, og B) bør ikke være en mål. Normalt var ikke i orden. Og hvis der er nogen fordel ved dette utroligt grusomme øjeblik, så er det forhåbentlig, at folk er blevet rystet ud af selvtilfredshed, at der har været mulighed for fordybelse.

Jeg håber også, at det vil åbne døren for at se hinanden på en anden måde. Grunden til, at jeg skrev denne bog, er, at når vi taler om disse spørgsmål, er de i store vendinger; de er i big data-tal. Og de samtaler er vigtige, men medmindre vi faktisk kan mærke andres oplevelser, medmindre vi kan leve gennem disse oplevelser gennem at læse om dem, hvis vi ikke har mennesker i vores eget liv, som vi er vidne til lignende prøvelser af, så har vi aldrig faktisk få det. Vi mærker det faktisk aldrig. Det føles for stort og monolitisk og urørligt og fjernt. Så jeg håber virkelig, at disse øjeblikke ikke kun vil blive forstået i form af store tal og enorme vanskelige problemer, men i form af mennesker leve liv, fordi jeg tror, ​​at de færreste af os kender mennesker, der vil være upåvirket af denne tid, og det er noget, vi ikke kan vende os fra og acceptere.

Dette interview er blevet redigeret og komprimeret for klarhedens skyld.