Som en ikke-binær forfatter, der har gjort en karriere med at reflektere over min erfaring med køn, er der få ting, jeg har problemer med at tale om offentligt. jeg taler om mit datingliv (eller mangel på samme), om at kæmpe for at føle sig tryg på et herretoilet, om beslutningen ikke at forfølge medicinsk overgang, og om hvordan fremmedes børn reagerer på mig når jeg går rundt. I marts udgiver jeg min første erindringsbog, Sissy: A Coming-of-Gender-historie. Snart bliver mit liv bogstaveligt talt en åben bog.
På trods af al den ligefremhed er der nogle ting, som jeg stadig kæmper for at nævne offentligt, især blandt de er det faktum, at der, på trods af at jeg accepterede mig som jeg er (efter noget arbejde, over tid), stadig er der nogen i min familie holder meget konservative politiske overbevisninger - selv dem, der specifikt fratager folk som mig rettigheder. Ingen mængde af åbenhed eller gennemsigtighed om mit liv gør det nemt at indrømme.
Her er sagen: Jeg elsker denne person. De er nogen, der har set mig vokse op, og som hepper på mig, og som er spændte, når jeg lykkes i livet og knust, når jeg fejler. På det interpersonelle plan har de gjort enorme fremskridt fra i første omgang at afvise min kønsidentitet til nu at være behagelige (ish) at gå ud offentligt med mig i en kjole. Over tid har deres syn på min identitet gennemgået en komplet 180 - eller, hvis vi skal være ærlige her, en skarp 90-graders drejning. I disse dage accepterer de fuldt ud, at jeg er trans, de ved, at jeg skriver en bog om min rejse med køn, og de er autentisk glade for, at jeg skal være udgivet forfatter. Netop i denne uge fejrede vi, at jeg var færdig med at optage min lydbog; de var stolte af mig og jublede i telefonen, da jeg ringede for at fortælle dem nyheden.
Denne mellemmenneskelige bekræftelse står i skarp kontrast til deres politiske synspunkter. Mens deres personlige støtte til mig er steget gennem årene, så er deres støtte til hyper højreorienterede politikere også steget. De er drevet af daglige doser af Fox News, og de er lige så gung-ho som nogensinde før om en præsident, der søger at slette trans- og kønsukonforme mennesker som mig. Jeg ved ikke, hvordan de løser den kognitive dissonans af det hele, men de har på en eller anden måde fundet en måde at bekræfte min identitet personligt og samtidig stemme på folk, der ønsker at fratage min ret til eksisterer. Det er mildest talt en ubehagelig blanding - og en der udfordrer mig til fortsat at dukke op.
Når ferien nærmer sig, kan jeg ikke lade være med at tænke på det. Ferien kan være hård for queer- og transfolk, der vender hjem. Alligevel er evnen til at tage hjem, at blive genforenet med din familie et privilegium, som mange af os tager for givet.
For mange af os kan det at gå hjem betyde, at vi konfronterer vores voldsmænd direkte. Det kan betyde at bringe tidligere traumer op, vi ikke er klar til at håndtere. For folk, der er politisk fortrængt eller udokumenterede eller hvis hjem er hærget med politisk vold, er det måske ikke engang muligt at tage hjem. Så jeg antyder ikke, at nogen har en forpligtelse til at besøge familie i løbet af ferien, hvis det vil resultere i følelsesmæssig eller fysisk skade. Jeg siger ikke, at alle har mulighed for at gå hjem. Jeg siger, for dem af os, der er i stand, kan det at gå hjem være det mest magtfulde politiske værktøj, vi har, endda - og måske især - når det er svært.
Alt for ofte, i politisk heterogene familier, "løsningen" er stilhed. Det har bestemt været den taktik, jeg har brugt gennem årene. Jeg tager ikke politik op ved Thanksgiving eller julebordet, for jeg orker det ikke. Fordi det ser ud til altid, altid, altid at resultere i en kamp. Og den kamp genaktiverer lorte familiedynamikker, der minder os om tidligere traumer, og nogen begynder uundgåeligt at græde.
RELATERET: Jeg starter helt sikkert et slagsmål med min far ved Thanksgiving
Men jeg vil ikke give op. Jeg vil ikke give op på nogen, jeg elsker, eller give dem op på andre som mig. Jeg vil ikke give op på nogen, der elsker mig. Og selvom jeg ved, at vi måske aldrig nogensinde vil være i stand til at se øje-til-øje politisk, spekulerer jeg på, om vi måske er i stand til at indsnævre forskellen; hvis vi måske er i stand til at skifte fra en kløft til noget mindre - en sprække, en revne, et simpelt hul.
Når jeg ser tilbage på tidligere samtaler, ved jeg, hvad der ikke virker. Tidligere har jeg kun nogensinde udfordret denne person som reaktion på noget, de har sagt. Vi sætter os ikke ned for at have en diskussion. Vi starter ikke på neutral grund. I stedet er det øjeblikkelig kamp. De vil sige noget afskyeligt om immigranter eller folk med lav indkomst eller Kina, og det er da jeg griber ind. Det er, når jeg forsøger at forklare, at efter min mening ser de ikke på tingene på en retfærdig måde. Bortset fra på det tidspunkt er jeg normalt ikke så veltalende eller hjertelig. Jeg er rasende og vred og på angreb, og det er aldrig et godt sted at have en transformerende samtale fra.
I år vil jeg prøve noget nyt. I år vil jeg ikke vente, indtil de siger noget groft ved middagen. Jeg vil finde en tid til at tale med dem inden det. Jeg vil være proaktiv og rolig omkring sagen. Jeg har tænkt mig at lave noget sødt som at tage dem ud til kaffen eller give dem en ryggnidning, og så tager jeg politik op.
Og i stedet for at have en abstrakt samtale om politik, vil jeg gøre den personlig. Jeg vil fortælle dem, at jeg på grund af denne præsident er mere bange som transperson. Jeg vil tale fra hjertet og fortælle dem, at jeg er bekymret for, at Trumps transfobiske retorik og politiske dagsorden vil opmuntre nogen til at angribe mig, når jeg har en kjole på. Jeg vil fortælle dem, at jeg er mere bekymret for min sikkerhed end nogensinde før. At jeg faktisk er ret bange for at tage på min bogturné til foråret, fordi det betyder, at jeg bliver nødt til at have kjole på i en masse mærkelige byer med folk, jeg ikke kender. Jeg er bange for, at nogen, der føler sig opmuntret af Trump, vil påtage sig at komme til en af mine bogsigneringer og såre mig. Eller vil se mig gå rundt i deres by og slå et slag eller værre. Jeg er bange for, at de samme mennesker, der ejer kampgeværer, er de mennesker, som Trump inspirerer til at angribe forskellige samfund. Jeg vil fortælle dem, at jeg er bange - og at det ikke er nok, at de accepterer mig personligt, som en slags undtagelse, fordi jeg er i familien. At jeg er bekymret for, at folk som mig i stigende grad vil blive truet og slået og overfaldet og dræbt.
Og så vil jeg simpelthen give dem plads til at tænke over det.
Jeg ved ikke, om det kommer til at virke: Dette er en ny tilgang, ikke en testet strategi. Men i en tid, hvor vores land er mere splittet end nogensinde, er jeg desperat efter at finde andre måder at kommunikere på. Jeg nægter at tro, at folk ikke kan ændre sig. Jeg nægter at tro på, at queer- og transpersoner ikke kan hjælpe dem, der elsker os, med at vokse. Jeg nægter at tro, at jeg ikke kan dele mit ømme, bankende hjerte med en, jeg elsker. Faktisk er det præcis, hvad jeg vil gøre. Ønsk mig held og lykke.