A Parkland Shooting Survivor για το Γιατί είναι έτοιμη να επιστρέψει στο σχολείο

Έχουν περάσει δύο εβδομάδες από τότε που η Amanda Messing κρύφτηκε κάτω από μια καρέκλα στο αμφιθέατρο Marjory Stoneman Douglas, ενώ 17 από τους συμμαθητές και τους δασκάλους της σε όλο το κτίριο πυροβολήθηκαν. Από τον Φεβ. Στις 14, καθώς η κοινότητα άρχισε να θρηνεί, η πανεπιστημιούπολη του γυμνασίου έχει γεμίσει με αναμνηστικά λουλούδια και οι έφηβοι που επέζησαν της επίθεσης διέταξαν την εθνική συζήτηση για τη βία με όπλα. Αλλά σήμερα, οι μαθητές επιστρέφουν στον τόπο του εγκλήματος για να ξαναρχίσουν τα μαθήματα και το Parkland, Fl., προσπαθεί να βρει τη νέα του κανονικότητα.

«Ήμουν τόσο νευρικός που μπήκα στο σχολείο», είπε ο Messing, ένας 17χρονος ανώτερος. Με στυλ του αναπροσανατολισμού Stoneman Douglas High που πραγματοποιήθηκε για μαθητές και γονείς την Κυριακή. «Αλλά βοήθησε πραγματικά να είμαι εκεί πριν επιστρέψω [σήμερα]. Συνειδητοποίησα ότι όλοι αισθάνονται όπως κι εγώ. Είμαι ακόμα νευρικός να δω πώς θα είναι να περάσω τη μισή μέρα εκεί, αλλά μακροπρόθεσμα, θα είναι καλύτερο από απλά κάθομαι σπίτι και αγχώνομαι». Αυτή την εβδομάδα, ένα προσαρμοσμένο πρόγραμμα μισής ημέρας θα αρχίσει να διευκολύνει τους εφήβους να επιστρέψουν στο α ρουτίνα.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Η μαμά μου σκοτώθηκε στο Sandy Hook. Τώρα παλεύω για να αποτρέψω την ένοπλη βία

Η Messing ελπίζει ότι το κτίριο θα γίνει ένας χώρος κοινότητας και υποστήριξης, αλλά δεν περιμένει ότι οι διάδρομοί του θα αισθανθούν ποτέ ξανά «κανονικοί». «Δεν θα υπάρξει ποτέ στιγμή που θα πάω στο σχολείο χωρίς να το σκεφτώ αυτό», λέει. «Πάντα θα είναι κάτι που κάθε μαθητής και δάσκαλος κουβαλάει μαζί του».

Είναι μια σκηνή που ο Μέσινγκ ξέρει ότι θα τη στοιχειώσει: Αμέσως μετά το μεσημεριανό γεύμα εκείνη την Τετάρτη, μπήκε στο αμφιθέατρο του σχολείου, όπου μια αναπληρώτρια δασκάλα επέβλεπε πολλές τάξεις. «Στις 2:00, πήγαμε όλοι στο αμφιθέατρο. Περίπου στις 2:19, χτύπησε ο συναγερμός πυρκαγιάς, κάτι που ήταν περίεργο γιατί είχαμε ήδη συναγερμό νωρίτερα. Ωστόσο, δεν πίστευα ότι είχε συμβεί κάτι τρελό», θυμάται. Αφού βγήκε έξω στο πάρκινγκ, η Messing οδηγήθηκε πίσω στο κτίριο χαοτικά. «Όταν επιστρέψαμε στο αμφιθέατρο, μας είπαν να βάλουμε το κεφάλι κάτω, να κρυφτούμε κάτω από τις καρέκλες και να βάλουμε σίγαση στα τηλέφωνά μας», λέει. «Τότε κατάλαβα ότι κάτι συνέβη πραγματικά. Και όταν το παιδί δίπλα μου άνοιξε τις ειδήσεις, με χτύπησε ότι υπήρχε ένας πραγματικός πυροβολητής στο σχολείο μου».

ΣΧΕΤΙΚΟ: Η Μελάνια Τραμπ επαίνεσε τους έφηβους στο Πάρκλαντ που βαδίζουν ενάντια στις πολιτικές ελέγχου των όπλων του συζύγου της

Έστειλε μήνυμα στην οικογενειακή της συνομιλία «για να πει ότι προφανώς υπήρχε ένας κόκκινος κωδικός» και έστειλε μήνυμα στην καλύτερή της φίλη, Νίνα, η οποία ήταν κρυμμένη με ασφάλεια στην τάξη της τηλεοπτικής παραγωγής. Η ομάδα SWAT έφτασε, επενδύοντας τις πόρτες των αιθουσών, οι οποίες δεν κλειδώνουν. Νευρικά μουρμουρητά για το ποιος ήταν πού, ποιος είχε φτάσει σε ποιον, κυμάτιζαν σε όλο το δωμάτιο. Η Messing συνειδητοποίησε: Αν ο πυροβολισμός είχε συμβεί μια μέρα αργότερα, θα καθόταν σε μια από τις τάξεις που χτυπήθηκαν περισσότερο.

Καθώς η Μέσινγκ συνδύαζε τι συνέβαινε, φοβισμένη και έσκυψε στο πάτωμα της αίθουσας, Οι γονείς κρέμονταν σε κάθε μήνυμα, περιμένοντας λεπτό προς λεπτό επιβεβαιώσεις ότι η κόρη τους ήταν ακόμα ζωντανός. «Είμαστε με κόκκινο κωδικό». «Προφανώς υπάρχει πυροβολισμός». «Δεν ξέρω τι συμβαίνει». «Η ομάδα swat μόλις μπήκε στο αμφιθέατρο». "Φοβάμαι."

Η μαμά του Μέσινγκ, η Βίκυ, ήταν με δυσπιστία. «Καθοδηγούσα σπίτι όταν είδα ξαφνικά αυτοκίνητα της αστυνομίας να τρέχουν προς το σχολείο», λέει. «Σκέφτηκα ότι πρέπει να έγινε τροχαίο ατύχημα, αλλά στη συνέχεια η Amanda έστειλε μήνυμα λέγοντας ότι υπήρχε "προφανώς ένας κωδικός κόκκινος". Χρησιμοποίησε τη λέξη «προφανώς»», θυμάται η Βίκυ. «Μόλις άρχισα να διαβάζω τα κείμενά της, γύρισα αμέσως πίσω. Μέχρι να φτάσω στο σχολείο, η ομάδα SWAT ήταν εκεί. Τράβηξα στη γωνία και οι φίλοι μου ήταν όλοι εκεί και έκλαιγαν υστερικά».

ΣΧΕΤΙΚΑ: Η Emma González and the Power of the Female Buzz Cut

Καθώς στεκόταν στην άλλη πλευρά της πόρτας του σχολείου της κόρης της, τα λεπτά έμοιαζαν με ώρες. «Ήμουν σε συνεχή επαφή με την Amanda», λέει η Vicki. «Ήξερα ότι η ομάδα SWAT ήταν μαζί της, οπότε μπόρεσα να παραμείνω σχετικά ήρεμος. Αλλά ένας από τους φίλους μου μου έστειλε μήνυμα ότι η μαμά του Meadow Pollack δεν μπορούσε να έρθει σε επαφή με τον Meadow. Αυτή ήταν η πρώτη ιδέα που είχα ότι ήταν πιο σοβαρό από όσο νόμιζα. Τότε ανακάλυψα ότι η κόρη ενός άλλου φίλου πυροβολήθηκε στο γόνατο. Στεκόμουν μπροστά στο σχολείο, έστελνα μήνυμα στην Αμάντα και την περίμενα».

Μιάμιση ώρα αργότερα οι μαθητές αφέθηκαν ελεύθεροι από την αίθουσα. «Ενώ έφευγα από την πανεπιστημιούπολη, είδα ένα φορείο αλλά προσπάθησα να μην κοιτάξω», λέει ο Messing. «Η μαμά μου περίμενε στη γωνία και πήγα κατευθείαν κοντά της».

Αλλά μόνο όταν έφυγαν από τον τόπο του εγκλήματος, η Messing και η μητέρα της άρχισαν να επεξεργάζονται αυτό που είχαν δει. Στη συνέχεια, ξεκίνησε ο μετασεισμός. «Όταν γυρίσαμε σπίτι αργότερα και ανοίξαμε την τηλεόραση και είδα τι πραγματικά συνέβη—δεν ξέρω πώς ήμουν τόσο ήρεμη», λέει η Βίκυ. «Νομίζω ότι ήταν ευλογία που δεν ήξερα τι συνέβαινε εκείνη τη στιγμή». Τα τηλέφωνά τους βούισαν, καθώς έφτασαν τα ονόματα των επιζώντων και των τραυματιών. «Καθώς περνούσε ο καιρός, συνειδητοποίησα ότι δεν επρόκειτο να μάθουμε πού βρισκόταν ο Meadow».

ΣΧΕΤΙΚΟ: Αντί για όπλα, οι δάσκαλοι θέλουν η κυβέρνηση να #ArmMeWith Resources

«Ποτέ δεν πίστευα ότι κάτι τέτοιο θα μπορούσε να συμβεί στο σχολείο μου», λέει ο Messing. Γνώριζε τον ένοπλο, Νίκολας Κρουζ, από το γυμνάσιο και γνώριζε για υποτιθέμενες επιδείξεις του παρελθόντος («Συνήθιζε να τραβάει τον συναγερμό πυρκαγιάς και μια φορά πέταξε ένα γραφείο σε έναν δάσκαλο»). Ωστόσο, λέει, «Το Πάρκλαντ είναι τόσο απομονωμένο και ασφαλές και ήσυχο. Όλοι γνωρίζονται μεταξύ τους. Είναι τόσο παράξενο που συνέβη αυτό εδώ.”

Αλλά αυτό το Parkland έχει φύγει. Και αυτός, εν μέρει, είναι ο λόγος που η Messing λέει ότι είναι έτοιμη να επιστρέψει στο σχολείο - για να περιτριγυριστεί από ανθρώπους που γνωρίζουν και καταλαβαίνουν τι έχει περάσει.

«Νομίζω ότι πρέπει να επιστρέψει για να θεραπευτεί και να προχωρήσει», λέει η Βίκυ. «Είναι οι μόνοι που ξέρουν πώς νιώθει ο ένας τον άλλον. Πρέπει να είναι με την οικογένειά της στο γυμνάσιο.

ΣΧΕΤΙΚΟ: Η Rose McGowan λέει ότι είπε στον Ben Affleck για την επίθεση της Harvey Weinstein όταν συνέβη

«Όλοι σε αυτήν την πόλη υποφέρουν κάποιου είδους πόνο από αυτό. Το Parkland είναι μια τόσο δεμένη κοινότητα που ήμασταν όλοι συνδεδεμένοι με κάθε άτομο που χάσαμε με κάποιο τρόπο. Τους θρηνούμε μαζί ως κοινότητα», προσθέτει η Βίκυ. «Δεν σκότωσε μόνο αυτά τα παιδιά – σκότωσε κάτι μέσα σε κάθε ένα από τα παιδιά μας: την αθωότητά τους».

Ο Messing δεν ξέρει ακριβώς τι να περιμένει από την πρώτη μέρα της επιστροφής. Αλλά ελπίζει ότι η επιστροφή στο σχολείο θα προσφέρει σε αυτήν και στους συμμαθητές της την άνεση της ενότητας και την ευκαιρία να αναλάβουν δράση. «Η Πάρκλαντ δεν θα αφήσει τις πολύτιμες ζωές που χάσαμε να χαθούν χωρίς να τις θυμόμαστε», λέει η Βίκι. «Είναι στη μνήμη τους ότι παλεύουμε για την αλλαγή, ώστε αυτό να μην συμβεί ποτέ ξανά, πουθενά».