Αφίσες. Στο γυμνάσιο οι τοίχοι του υπνοδωματίου μου ήταν καλυμμένοι με αυτά. Κυριολεκτικά, από πάνω προς τα κάτω. Αστέρια R&B κυρίως. Ξαπλώνω στο κρεβάτι μου ακούγοντας μουσική και τους κοιτούσα για ώρες. Τζάνετ Τζάκσον. TLC. Aaliyah. Όλοι τους όμορφοι. Όλοι τους επιτυχημένοι. Όλοι τους ανοιχτόχρωμοι. Εκτός από την οικογένειά μου, αυτές ήταν οι γυναίκες που λάτρευα. Αγόρασα τα άλμπουμ τους. Μιμήθηκε τις χορευτικές τους κινήσεις. Και προσπάθησα να αντιγράψω τις ντουλάπες τους. Ήθελα να γίνω σαν αυτούς. Αλλά κάθε φορά που κοιταζόμουν στον καθρέφτη, μου θύμισαν ότι δεν ήμουν. Η μύτη μου ήταν πιο φαρδιά. Τα χείλη μου ήταν πιο γεμάτα. Και το δέρμα μου ήταν πιο σκούρο. Πολύ πιο σκοτεινό.
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ: Τα looks της Janet Jackson μέσα στα χρόνια
Δεν θα ξεχάσω ποτέ την ημέρα που μυήθηκα επίσημα στον χρωματισμό (δηλαδή, προκατάληψη ή διακρίσεις σε άτομα με πιο σκούρες αποχρώσεις δέρματος, συνήθως μεταξύ ατόμων της ίδιας φυλής ή εθνοτικής καταγωγής ομάδα). Ήμουν στην έβδομη τάξη. Νόμιζα ότι ένας ανώτερος τάξις με τον οποίο είχα ερωτευτεί μου έκανε ένα κομπλιμέντο. «Είσαι όμορφη», είπε. Πριν προλάβω να φτιάξω τα χείλη μου για να πω ευχαριστώ, τελείωσε τη φράση του: «για ένα μελαχρινό κορίτσι». Ποτέ δεν ένιωσα τόσο ταπεινωμένη και ταπεινωμένη στη ζωή μου. Το τρελό είναι ότι ο τύπος που έκανε το σχόλιο ήταν πιο σκοτεινός από εμένα. Δεν μπορούσα να το καταλάβω. Γιατί δεν μπορούσα να είμαι απλά όμορφη; Γιατί έπρεπε να είμαι όμορφη—για ένα μελαχρινό κορίτσι; Ήμουν στον τιμητικό κατάλογο. Αρχηγός της cheerleading ομάδας. Και τίποτα από αυτά δεν φαινόταν να έχει σημασία. Δεν έβλεπε την επιδερμίδα μου. Στην πραγματικότητα, πολλά παιδιά δεν μπορούσαν. Ξανά και ξανά, με αγνοούσαν υπέρ των πιο ανοιχτόχρωμων κοριτσιών μου. Θα έλεγα ψέματα αν έλεγα ότι δεν με επηρέασε. Απλώς επέλεξα να μην το αφήσω
Μακάρι να μπορούσα να πω ότι εκείνη τη μέρα στο γυμνάσιο ήταν η τελευταία φορά που άκουσα τη φράση «όμορφο—για ένα μελαχρινό κορίτσι». Δυστυχώς, δεν ήταν.
Από εκείνη τη μέρα και μετά άρχισα συνειδητά να κρύβω τις ανασφάλειές μου με τη μόδα. Η αίσθηση του στυλ μου θα έπαιρνε μια ζωή από μόνη της. Έφτιαξα μόνος μου τα ρούχα μου. Φόρεσε τα νύχια μου μακριά και δραματικά. Τα μαλλιά μου άλλαζαν συνεχώς: πλεξούδες τη μια μέρα και μπομπ την άλλη. Το στυλ μου είχε γίνει μεγάλο μέρος της ταυτότητάς μου. Χρησιμοποίησα τη μοναδικότητά μου για να ενισχύσω την ομορφιά μου. Έγινα δημοφιλής επειδή «είμαι ο εαυτός μου». Ωστόσο, δεν μπορούσα παρά να αναρωτηθώ γιατί το χρώμα του δέρματός μου θεωρήθηκε από πολλούς ως κατώτερο από αυτό των πιο ανοιχτόχρωμων φίλων μου. Γιατί δεν υπήρχε μια διασημότητα στο προσκήνιο τόσο σκοτεινή όσο εγώ που θεωρείτο όμορφη; Εξωτερικά εμφανιζόμουν τόσο σίγουρος όσο κανένας άλλος, αλλά μέσα έπρεπε να κάνω μια σοβαρή αναζήτηση ψυχής και να σκεφτώ τι ακριβώς σήμαινε η ομορφιά για μένα.
Στο κολέγιο του Πανεπιστημίου Χάουαρντ, έμαθα σε ένα μάθημα ιστορίας αφροαμερικανών ότι ο χρωματισμός υπήρχε εδώ και πολύ καιρό πριν νιώσω το τσίμπημα του κομπλιμέντου αυτού του αγοριού. Κατά τον 18ο και 19ο αιώνα, οι σκλάβοι με πιο σκούρο δέρμα αναγκάζονταν να εργάζονται στο χωράφι, ενώ οι ανοιχτόχρωμοι συνάδελφοί τους είχαν το «προνόμιο» να εργάζονται σε εσωτερικούς χώρους. Ακόμη και τον 20ο αιώνα, οι αφροαμερικανικές αδελφότητες και οι αδελφότητες θα χρησιμοποιούσαν αυτό που ονομαζόταν «δοκιμή καφέ χάρτινης σακούλας» για να καθορίσουν εάν ένα άτομο θα μπορούσε να ενταχθεί στον οργανισμό τους. Αν ήσουν πιο σκούρος από την τσάντα, σε αρνήθηκαν. Είναι αποκαρδιωτικό να σκέφτεσαι ότι αν είχα επιχειρήσει να δεσμευτώ τότε, θα μου είχαν αρνηθεί απλώς και μόνο επειδή το δέρμα μου ήταν πολύ σκούρο.
Ευτυχώς, μεγάλωσα σε ένα νοικοκυριό όπου με έμαθαν να είμαι περήφανη για τον τόνο του δέρματός μου. «Το μαύρο είναι μαύρο», έλεγε η γιαγιά μου. «Και το μαύρο σου είναι όμορφο». Οι γονείς μου είχαν τρεις κόρες. Η μεγαλύτερη αδερφή μου και εγώ έχουμε παρόμοια χροιά, αλλά η μικρότερη αδερφή μου είναι μια ή δύο σκιές πιο ανοιχτόχρωμη. Έτσι, όποτε βγαίναμε μαζί, ήταν θέμα χρόνου να σηκώσει το άσχημο κεφάλι του ο χρωματισμός. «Το κοριτσάκι είναι το πιο χαριτωμένο από το μάτσο», θα έλεγε επιπόλαια ο κόσμος. Η μικρή μου αδερφή, που ποτέ δεν ήθελε να τη βλέπουν ως «καλύτερη» ή διαφορετική από τις δύο μεγαλύτερες αδερφές που σεβόταν, άρχισε να νιώθει άβολα αυτήν δικό του δέρμα.
Ως νεαρό κορίτσι είναι δύσκολο να μην εσωτερικεύσεις αυτά τα μηνύματα. Αλλά όταν δεν υπάρχει κούκλα Barbie που να σου μοιάζει, είναι δύσκολο να βρεις ομορφιά στον δικό σου προβληματισμό. Τι κάνετε όταν ακόμη και κάποια μέλη της ομάδας συνομηλίκων σας νιώθουν ότι για να τα καταφέρετε στην εταιρική Αμερική πρέπει να ισιώσετε τα μαλλιά σας αντί να τα φοράτε φυσικά; Έπρεπε να πάρω μια απόφαση. Στο τέλος, αυτό που ένιωθα σωστό για μένα ήταν να αποδεχτώ τον εαυτό μου για αυτό που είμαι και να εδραιώσω τη φήμη μου με βάση τον χαρακτήρα μου και την αξία των επιτευγμάτων μου.
Πήρα συνέντευξη από το δικό μας τρέχον εξώφυλλο κορίτσι, Λουπίτα Νιόνγκο, πολλές φορές, και είχαμε πολύωρες συζητήσεις για το να μεγαλώσουμε με σκουρόχρωμο δέρμα. Αν και αναγνωρίστηκε δημόσια ως όμορφη από τη στιγμή που ξέσπασε με τον βραβευμένο με Όσκαρ ρόλο της 12 χρόνια σκλάβος, όπως και πολλές από εμάς τις μελαχρινές γυναίκες, ένιωθε επίσης ανασφάλεια για την επιδερμίδα της όταν μεγάλωνε. «Μόλις είδα το μοντέλο Alek Wek σε ένα περιοδικό νόμιζα ότι ήμουν όμορφη», μου είπε κάποτε ο Nyong'o. «Δεν είχα δει ποτέ κανέναν που μας έμοιαζε να επαινείται ως όμορφος από τα διεθνή μέσα. με έπληξε όταν χτύπησε τη σκηνή." Τώρα η Nyong'o έχει τον ίδιο αντίκτυπο στα κορίτσια σήμερα. Τη στιγμή που ονομάστηκε το πρώτο μαύρο πρόσωπο της Lancôme, η είδηση έγινε viral στα social media. «Αισθάνομαι ότι βρίσκομαι σε ένα προνομιακό μέρος - ένα σημαντικό μέρος, λαμβάνοντας υπόψη πόσο τα μέσα ενημέρωσης επηρεάζουν συνειδητά και υποσυνείδητα το πώς νιώθουμε για τον εαυτό μας», μου είπε. «Είναι ιδιαίτερη τιμή που είμαι πρότυπο για τα κορίτσια με το χρώμα του δέρματός μου—για να τα βοηθήσω να αισθάνονται πιο όμορφα και επικυρωμένα».
Έχω εργαστεί ως συντάκτης στο Με στυλ για πολλά χρόνια, και συγκινήθηκα με κλάματα όταν Βαϊόλα Ντέιβις έγινε κράτηση για το εξώφυλλό μας τον περασμένο Ιανουάριο. Παρόλο Με στυλ είναι αφιερωμένη στην προώθηση μιας ποικιλίας εικόνων (πέντε από τα 12 εξώφυλλά μας το 2015 ήταν έγχρωμες γυναίκες), ο Davis χτύπησε το σπίτι για μένα. Βλέπω τον εαυτό μου στην ομορφιά της.
Τον περασμένο Σεπτέμβριο διάβασα ένα άρθρο σε Οι Νιου Γιορκ Ταιμς για τον Ντέιβις για τον πρωταγωνιστικό ρόλο Πώς να ξεφύγετε από τον φόνο: «Η ηθοποιός δεν μοιάζει καθόλου με την τυπική σταρ ενός δικτυακού δράματος», επισήμανε η συγγραφέας. «Αγνοώντας τα στενά πρότυπα ομορφιάς που επιμένουν ορισμένες Αφροαμερικανές, [Σόντα] Ράιμς διάλεξε μια ερμηνεύτρια που είναι μεγαλύτερη, με πιο σκουρόχρωμη επιδερμίδα και λιγότερο κλασικά όμορφη από Κέρι Ουάσινγκτον, ή για αυτό το θέμα, Χάλι ΜπέριΓια μένα αυτό ήταν το ουσιαστικό παράδειγμα του κολορισμού.
Τι κάνει έναν άνθρωπο «κλασικά όμορφο»; Στο γυμνάσιο, δεν μπορούσα να απαντήσω σε αυτή την ερώτηση. Αλλά σήμερα το πρωί, όταν κοιτάχτηκα στον καθρέφτη, κοιτούσα την απάντηση. Όμορφη είναι η ασυγχώρητη σοκολατένια επιδερμίδα. Τα γεμάτα χείλη της γιαγιάς μου. Τα ψηλά ζυγωματικά της μητέρας μου. Τα ανοιχτόκαστανα μάτια του πατέρα μου.
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ: Οι 10 καλύτερες εμφανίσεις στο κόκκινο χαλί της Kerry Washington
Επιπλέον, η ομορφιά υπερβαίνει τα φυσικά χαρακτηριστικά. Όταν ξέρεις ποιος είσαι από μέσα, ακτινοβολεί εξωτερικά. Αυτό είναι που σε κάνει όμορφη. Όχι μόνο όμορφο για ένα μελαχρινό κορίτσι — αλλά όμορφο ως άτομο. Και δεν χρειάζομαι μια αφίσα στον τοίχο μου για να το αποδείξω αυτό.
Ακολουθήστε την Kahlana Barfield Brown Ίνσταγκραμ και Κελάδημα.
#BlackGirlMagic: 3 Beauty Go-to του Barfield Brown για σκούρο δέρμα.
1. Αντηλιακό: La Mer The Broad Spectrum SPF 50 UV Protecting Fluid
Πλήρους φάσματος, μη λιπαρό και πάνω απ 'όλα, εντελώς διαφανές χωρίς να αφήνει το δέρμα να μοιάζει με κιμωλία (90$; lamer.com).
2. Foundation: Jay Manuel Beauty Filter Finish Skin Perfector Foundation στο Deep 3
Μια πλούσια χρωστική φόρμουλα που λιώνει στο δέρμα για ένα βελούδινο, άψογο φινίρισμα (38 $; jaymanuelbeauty.com).
3. Highlighter: Becca Skin Shimmering Perfector Pressed in Topaz
Ο τέλειος συνδυασμός αποχρώσεων χρυσού και μπρονζέ για να δημιουργήσετε μια υπέροχη γυαλάδα χωρίς να υπερισχύει του προσώπου (38 $; sephora.com).