Al final de mi última visita a casa en Filadelfia, abordé un tren con la esposa de mi ex. Íbamos de camino a su casa, donde pasaría la noche y me sentiría fatal al día siguiente. "Estoy muy emocionada por su reunión", dijo Allison. "Volveré a grabar el vídeo". Dije que me encantaría. "Y, honestamente", agregó, "nos da a Ross y a mí un descanso muy necesario".
Estaba más que feliz de darles un respiro. Después de todo, Sydney puede ser un puñado: es la perra que Ross y yo teníamos cuando estábamos juntos, y con quien hago todo lo posible para mantener una relación a larga distancia ahora que vivo en Los Ángeles.
Cada vez que vuelo a casa para visitar a mis padres, mis hermanas, mi sobrina y mis sobrinos y amigos de la infancia, también visito Sydney, porque ella es igual de importante para mí.
Cuando trato de explicarle a la gente mi insistencia en pasar una noche en casa de Ross cuando visito mi ciudad natal, la mayoría lo encuentra extraño. Pero Sydney es mi otra mitad. Y aunque Ross y yo nunca fuimos destinados a ser una pareja, Sydney siempre estuvo destinada a ser mi perro.
Ella y yo tenemos los ojos oscuros y el mismo cabello negro enmarañado. Ambos estamos nerviosos. Tiré de mis rizos; ella se muerde el vientre. Ambos nos ponemos nerviosos con el sonido de un patinador que se acerca, y ambos podríamos sobrevivir solo con salmón ahumado y mantequilla de maní. Nuestra forma favorita de pasar el día es observar personas, perros y ardillas junto a una fuente urbana, seguido de una caminata rápida por un sendero de concreto. Somos ferozmente leales. Imponemos orden donde hay desorden. En la carrera de perros, ella acorrala a los caninos para perseguirlos en forma de óvalo. En casa, asigno elementos extraviados a sus zonas designadas. Pero tenemos una gran desconexión. Vivimos a 3,000 millas de distancia.
Es difícil creer que existió un momento de mi vida en el que no quería a Sydney en él. Hace casi 13 años, para mi cumpleaños número 24, Ross me la trajo a casa. Era una cachorra alegre y enérgica, y Ross había decidido adoptarla la misma semana que necesitaba para grabar una demo de canciones originales. Había planeado durante años usar mis ahorros para grabar con un productor en Los Ángeles, y necesitaba enviarle una copia preliminar de mi música como preparación para mis sesiones con él. Con Sydney chillando constantemente, era casi imposible de hacer.
Para entonces, Ross y yo llevábamos cuatro años de relación y ya se estaba deteriorando. Discutimos más de lo que reímos. Y aunque Ross había sido un compañero solidario, no fui capaz de apreciarlo en ese momento. Él tenía 35 años y estaba listo para anidar mientras yo era un joven de 25, todavía tratando de averiguarlo todo. Un año después, cuando nos separamos, acepté dejar que Ross se quedara con Sydney porque le parecía mejor, siempre y cuando yo mantuviera los derechos de visita.
RELACIONADO: Banderas rojas de relación que falta, según un abogado de divorcios
Durante los siguientes ocho años, la llevaría algunas noches a la semana. Me encantaba cuando Ross viajaba porque significaba que podía quedarme con ella por más tiempo. Y nunca le importó si yo quería pasar a correr al parque para perros. Esto continuó hasta que decidí hacer el gran cambio a la costa oeste con mi prometido, Alan. Nos conocimos en el set de un programa de televisión en Filadelfia y habíamos salido a distancia durante dos años. Era hora de elegir mi amor por mi pareja sobre mi amor por mi perro.
Cuando pensé en qué llevar a Los Ángeles, mi mente volvió a la imagen de Sydney como una mujer regordeta y esponjosa. cachorro, en su mayoría de color negro carbón con cejas tostadas y patas delanteras blancas que parecían llevar un calcetín arriba, un calcetín abajo. Quería llevarla conmigo. Tenía tantas ganas de hacerlo. Alan se ofreció a conducir por todo el país para buscarla. Cuando le planteé la idea a Ross, dijo: “De ninguna manera. Sería como renunciar a mi hijo ".
Me preguntaba cómo se sentiría. ¿Y si pensaba que la abandoné? A diferencia de la gente que estaba dejando atrás, ella no podía llamarme para ponerme al día. No pudo comprar un boleto de avión y visitar. No podía comprender que hace 10 años, sus "padres" se dieron cuenta de que no eran el uno para el otro románticamente, pero la amistad y la custodia compartida podían funcionar. Y esta vez, me estaba mudando a toda la distancia del país.
Mediante el uso de tecnologías de imágenes cerebrales para comprender la motivación canina y la toma de decisiones, Gregory Berns, MD, PhD, profesor de neurociencia en la Universidad de Emory, tiene motivos para creer que los perros nos extrañan cuando los dejamos. Aunque una parte de mí ya sintió esto, escucharlo me rompe el corazón.
RELACIONADO: Me acerco a los 30 y soy totalmente soltero: aquí está el motivo por el que eso no me asusta
Antes del momento en que decidí poner todo un continente entre Sydney y yo, mi amistad con Ross había florecido, y de una manera que nunca esperé. Nuestro desagradable tiempo juntos como pareja se sintió como una vida pasada. No mucho después de nuestra separación, ayudé a Ross a construir su perfil de OKCupid, donde conoció a Allison. Un año después, ambos me ayudaron a sobrevivir a una ruptura cataclísmica. Necesitaba a Sydney y me dejaron tenerla unos meses. Dormía en forma de "U" alrededor de mi cabeza, hasta que me sentí fuerte de nuevo. Años después, llevé a Allison a una despedida de soltera. ¿Y años después de eso? Un fin de semana que Ross viajó por trabajo, me quedé con Allison y sus dos hijos pequeños. Una vez que arropamos a los niños, nos quedamos charlando como amigos de toda la vida, porque en eso nos habíamos convertido. Y en este último viaje de Acción de Gracias, Volé con la abuela de Allison, de 91 años de San Diego a Nueva York y viceversa. Los padres y hermanos de Sydney se sienten como una familia tanto como ella.
Pero cuando llegó el momento de enfrentar mi mudanza en Los Ángeles, surgió un miedo familiar de hace años, cuando Ross y yo rompimos: ¿qué haría sin mi perro? Me preguntaba cómo se determinaba un padre-perro legítimo en las disputas por la custodia de las mascotas. Madeline Marzano-Lesnevich, presidenta de la Academia Estadounidense de Abogados Matrimoniales, dijo: “Puedo ver en el futuro, que se llamará a un veterinario como experto para opinar sobre quién se ha vinculado más con la mascota. ¿Qué mejor manera de saberlo que ver a quién corre el perro?
Sydney corría hacia mí, pero también corría hacia Ross, su esposa y sus hijos.
Crédito: Cortesía
Finalmente, Allison y yo llegamos a la casa. Cuando abrió la puerta, un pastor australiano de 12 años de 50 libras se precipitó hacia mí, aullando desde el fondo de su pecho. Me agaché junto a ella. Sentí su lengua húmeda y erizada batir mi cara. Ella realizó su baile de miss-me: su cuerpo fornido y lanudo se ahogó en mí, luego se alejó tambaleándose, mientras gemía y gemía. Ella repitió este proceso y yo capté el ritmo, atrapando su hocico peludo en mis manos cada vez. Allison, como lo ha hecho antes, tomó un video para que lo guardara.
Había pasado un año desde que vi a mi perro. Sus ojos marrones estaban nublados por la capa de película que se asienta con la edad. Su pelaje estaba rígido. Su aullido ronco. Me incliné hacia ella y la abracé como lo haría cualquiera cuando se reencuentra con un ser querido en el que piensan constantemente, desde demasiado lejos.
RELACIONADO: Nadie está fuera de tu liga
En años caninos, Sydney tiene 84 años. No sé cuántas visitas me quedan con ella, así que esa noche me escabullí de la familia para pasar el rato con ella en su habitación de invitados. Debo haberme quedado dormido, porque me desperté al amanecer con su nariz moviéndose y un rastro de luz solar fundida a través de la habitación. Me abroché la cremallera de mi abrigo largo e hinchado, me até las botas y saqué a mi ex perro a dar un último paseo hasta mi próxima visita en seis meses. Cuando volvimos a entrar, Ross estaba friendo huevos. “Cada mañana, cuando me despierta para sacarla a las 5 de la mañana, reconsidero dártela. Ella es como un reloj de alarma permanente ".
Aguanto la respiración y luego completo el pensamiento de Ross para él: "Pero eso sería como renunciar a tu hijo".
De vuelta a casa en Los Ángeles, desde mi balcón, puedo ver a la joven pareja que vive en mi edificio sacar a pasear a su cachorro australiano. Tiene las mismas marcas de Sydney. La veo precipitarse hacia extraños sonrientes. La veo correr con la holgura recién descubierta de la correa. Corro escaleras abajo y ella también corre hacia mí. ¿Puede sentir mi vacío? Como Sydney, juguetonamente me muerde la nariz. Luego me observa mientras camino hacia la puerta.
Antes de entrar, Ross me envía un mensaje de texto: “¿Qué estás haciendo la tercera semana de agosto? ¿Quieres quedarte con Sydney mientras nos vamos de vacaciones? Estoy mareado al pensar en una semana con mi perro, solo nosotros dos. Ni siquiera necesito pensar antes de enviar un mensaje de texto que sí. Estoy comprometido y he construido una vida con Alan en Los Ángeles. Pero mi corazon Está en Filadelfia, con Sydney.