Aastal 1995 olin kaheksa ja õde 11. See oli minu õe suure teatripausi aasta: ta oli kaasatud kogukonnateatri lavastusse Kuningas ja Mina -tedretähniline juudi laps Long Islandilt, kes mängib siiami koorilauljat. Ma olin nii kade.

Igal õhtul enne tema etendust tuli mu õe nägu värvida: täis valge meik laubalt kaelani. Ta kulmud pidid tumenema ja huuled erkpunased. Ja see oli kõik enne seda, kui täiusliku taevakõrguse kukli konstrueerimiseks kasutati pool purki juukselaki ja täispudelitäis nõusid. Selle meigi eemaldamiseks kulus terve tund ja vann külma koort.

Ka mina tegelesin teatriga. Minu rollid (välja arvatud tähelavastus kui koer Nanna) nõudsid kergemat ümberkujundamist.

Varases eas tähendas meik "olulist", "edukat". Kui teil oli juhtiv osa, siis saite meigi. Kui sa seda ei teinud, siis oodati, et sa ise oma põsed räsiksid ja seda päevaks kutsuksid. Ja kuigi mul oli omajagu meigikõlblikke rolle (olin Dorothyna fantastiline Võlur), Ma ei saanud kunagi täielikku ravi, mida mu õde tegi aastal '95.

Igaühe jaoks, kes on lapsena midagi tõsiselt teinud, ootab teid puberteedieas ees otsus: kas see saab olema minu elu või on see lõpp? Ma ei tahtnud seda piisavalt ega olnud "parim" väljaspool oma väikest kogemuste ringi. Minu teatrikarjäär lõppes ilma, et mul oleks seda kunagi olnud Kuningas ja Mina-meigiprotseduur ning punase huulepulga ja külma kreemi lõhn viisid mind vaimselt alati võõrasse kohta.

Noorukina koosnes minu meigirutiin tugevalt mustast silmapliiatsist ja liiga palju isepruunistajast, nii et kui ülikooli jõudsin ja mõistsin, et näen hull välja, loobusin praktiliselt kõigist ilutoodetest. Ma kasutaksin juuste pesemiseks kõike, mis duši all oli, ja kui me välja ei läinud, siis meiki ei kandnud.

Edasi oma esimesele töökohale: töötasin luksusbrändis PR -is ja nende kontorid olid täielikult Pariisist pärit meigiga varustatud. Sellegipoolest ei huvitanud mind. Minu järgmine töökoht, moeveebisaidi toimetaja, pakkus mulle kapi, mis oli täis ilutooteid, kuid olin oma meigivabas otsuses kindel. Võtsin mullivanni ja andsin silmalaineri edasi.

2016. aasta suvi oli minu jaoks raske. Olin kerkinud kahe pereliikme äkksurmast, maadlesin terviseprobleemidega alustasin tööd täiesti uuel alal, mis pani mind kuue seitsmest päevast ebaõnnestununa tundma nädal. Ma vaataksin Snapchatis oma vanu sõpru, kes libistasid randmetel erinevaid Kylie huulekomplekti toone, pritsides õhku uut nimetut Byredo parfüümi, näidates mulle täpselt, kuidas kontuurida. Hoolimata sellest, et ma ei tundnud huvi oma meigi vastu, avastasin, et vaatan rahulikke hüpnootilisi videoid.

Sattusin videole, kus vana töökaaslane hakkas aeglaselt midagi uut lahti pakkima, sõna peale kirjutati "HOLY GRAIL". Ta eemaldas aeglaselt harjastega pool avokaado. See oli Artise palmipintsel.

Palmipintsel Artis on spetsiaalselt disainitud nii, et see sobiks (arvate ära) peopessa. Sajad tuhanded üksikud kiud moodustavad tiheda pehme kimbu, mistõttu (1) see on nii pagana pehme ja (2) on võimeline ideaalselt meiki segama.

Googeldasin. YouTubesin. Otsisin hashtagi. See oli nagu ASMR koos meigipintsliga. Ja kuigi ma tean, et keskendumine materiaalsele objektile selle asemel, et tegeleda tegelikult toimuvaga, pole kindlasti ideaalne, siis tol hetkel oli see just see, mida ma vajasin. Mu ema ütleb kuulsalt, et sa ei saa armastada midagi, mis ei suuda sind tagasi armastada. Kuid ma olin armusuhtes Artise palmipintsliga ja me polnud kunagi isegi kohtunud.

Tänu üleöö kohaletoimetamisele saabus mu uus väljavalitu kaks päeva hiljem. Nagu YouTube'i videod, mida vaatasin, niristasin oma äsja ostetud jumestuskreemi harjastele ja aeglaste ringjate liigutustega kandsin seda näole.

See oli kõige pehmem asi, mida ma kunagi tundnud olin. Libistasin pintsli turvaliseks hoidmiseks tagasi selle kasti, toppisin selle kotti ja asusin tööle. Keskpäev tõi endaga kaasa raske telefonikõne. Instinktiivselt võtsin pintsli karbist välja. Kandsin harjastele niisutajat (jah! Võite kasutada ka kreemide jaoks!) Ja liigutasite harja kogu kõne vältel õrnalt vastu mu kaela. Kohene rahu.

Olles haisvas Uberis kohutavas liikluses kinni, võtsin oma Artise välja, ei rakendanud MITTE MIDAGI ja hõõrusin harjased aeglaselt käe tagaküljele. Kummaline? Võib olla. Obsessiiv? Ilmselt. Tõhusad vahendid katarraalseks leevendamiseks? 1000%

Nüüd, kui mul on palmipintsel juba paar kuud käes, pole emotsionaalne side nii tugev, kuigi vahel silitan sellega põski ilma igasuguse tooteta. Nüüd näen suurepärast tööriista selle jaoks, mis see on: täiesti täiuslik meigipintsel, mis on mõeldud inimestele, kellel pole absoluutselt aimugi, kuidas oma meiki teha - ja palju ärevust.