Puerto Rico jõulud peavad olema maailma pikim pühade tähistamine. Jõulud lähevad järgmisel päeval pärast tänupüha ja jätkuvad aastavahetuseni - Día de Los Reyes Magos on jaanuaris. 6 ja Las Fiestas de la Calle San Sebastián jooksevad läbi jaanuari. 20, mis on peaaegu kahe kuu pikkuste pidustuste ametlik lõpupidu.
Olukord on see, et puertorikolased suhtuvad jõuludesse tõsiselt.
Sel aastal on teine jõuluaeg, kui lendan koju Puerto Ricosse, et oma vanematega aega veeta. Peale selle on ka teised jõulud viienda kategooria orkaan María laastas saart 2017. aasta septembris. Järgnevatel päevadel seisime perega tundide kaupa järjekorras, et saada gaasi, toitu ja vett. Isegi selle saare suurlinnapiirkonnas, kus ma elasin - Carolina vallas - tee tingimused ei olnud kõige turvalisemad ning liiga kaugele sõitmine oli prügi täis puude ja prahi tõttu võimatu teed. Kummitavad mürad, mida ma kuulsin orkaanist ja tema 175 miili tunnis tuultest, mis mu kodu hävitasid, ei olnud midagi inimeste palved, kes seisid minuga järjekorras ja ootasid vaatamata uudistele, et toit, vesi ja esmatarbekaubad jooksevad madal.
Ja tänaseni, veidi üle aasta hiljem, kannatab Puerto Rico endiselt Maria tagajärgede käes. Üks meie omavalitsustest, Vieques, väiksem saar Puerto Rico idarannikul, on endiselt paigal üritab uuesti üles ehitada pärast seda, kui meie valitsus selle praktiliselt hülgas. Me ei tea täpselt, kui palju inimesi hukkus orkaan María tagajärjel, kuid viimane arv on ligi 3000. See pole ainult tormist tingitud surm: Enesetappude määr terav, sest inimesed ei teadnud, kuidas tagajärgedega toime tulla; nende kodud või töökohad hävitati, nende perekond asuti ümber.
Asi on selles, et ma ei ole seal ühegi asjaga tegelenud. Olin üks 500 000 inimesest, kes lahkusid pärast tormi - vaid kaks nädalat pärast Maria tabamist asusin tööle New Yorgis. Elasin aasta pärast kolledži lõpetamist 2016. aastal kodus. Olin pärast oma peaaegu kuueaastast kadumist oma vanemate ellu tagasi jõudnud ja olime jõudnud kindlasse rutiini. Mu ema ei valmistanud enam ainult minu isale süüa, vaid hoolitses hea meelega ka minu eest, kui ma töötasin kohalikus ajakirjas. Laupäeviti käisime emaga kaubanduskeskuses ja lõunal. Pühapäevad olid perepäevad ja ema, isa ja mina läksime välja hommikusöögile ning valisime siis uue külastuskoha. Veetsin vanematega rohkem kvaliteetaega, kui mu teismeline mina oleks võinud seda nautida.
Krediit: viisakalt Sophia Caraballo
Mäletan siiani, kui vanemad viisid mind pärast orkaani lennujaama. Istusime koos, kätest kinni hoides - kuigi ma püüdsin seda meie vahel kerge ja õnnelikuna hoida, ei suutnud ema oma pisaraid tagasi hoida. Mu isa on tüüpiline tüüp, kus ei näidata emotsioone, kuid sel päeval ta nuttis, kui kallistas mind viimast korda, enne kui ma oma sammu tegin. Lahkumine oli üks valusamaid asju, mida ma kunagi teinud olin, ja osa sellest on seotud asjaoluga, et see oli vahetult pärast tormi ja vahetult enne pühi. Nagu ma ütlesin: puertorikolaste jaoks on jõulud kõik.
SEOTUD: Ma olen latina, mu ema on valge - ja meie juuksed muutsid selle erinevuse keeruliseks
Kui olin eemal, rääkisin vanematega sageli või vähemalt üritasin. Pooled vestlustest olid edasi-tagasi sõnad "Ma ei kuule sind!" ja "Kas sa kuuled mind nüüd?" Mu ema rääkis mulle sellest mu isa püüdis varahommikul gaasi saada ja umbes tundide pikkune järjekord Costcosse ostmiseks vesi. Püüdsin eemalt aidata. Tõesti, kõige rohkem sain ma küsida neilt, kas nad vajavad midagi, mida saaksin Amazonist üle saata. Ainus kord, kui nad nõustusid, oli vaja uut gaasipliiti - nende vana jooksis päevas ühest bensiinipaagist. Amazonil kulus selle tarnimiseks kaks kuud ja selleks ajaks olid mu vanemad kulutanud sadu dollareid kaasavõtmiseks ja gaasi ostmiseks.
Enne jõuludeks naasmist veetsin oma kolm kuud NYC -s oma elutoas istudes, taaselustades oma orkaan Maria kogemusi oma elukaaslasega, kes oli samuti pärast tormi oma pere maha jätnud. Vanemad julgustasid meid lihtsalt enda pärast muretsema, kuid mõtlesime ainult koju. Leidsime veidi rahu Hispaania Harlemi tänavatel ringi rännates ja Puerto Rico kohalolekut selles piirkonnas imetledes. Samuti seadsime oma missiooniks teadvustada olukorra kodus, rääkides sellest kõigile, kes kuulaksid.
Kui ma mõtlen, kuidas mu jõulud Puerto Ricos kunagi välja nägid, mäletan, et aitasin emal partiist välja valida kõige vapustavama männi, seitsme jala pikkune koletis, mida mu isa peaks lihtsalt majja pääsemiseks trimmima-sama, mida orkaan Maria teeks hiljem kõige hullemini peal. Ma ei olnud üllatunud, kui 2017. aastal jõuludeks koju jõudsin, ja miski ei tundunud sama.
Ma ei näinud jõulupuid akendes nagu kogu elu. Nägin ainult sinise katusega katuseid kodudel, mis olid veel parandamata. Kauplused - need, kus mu vanemad tavaliselt oma puhkuseostusid tegid - hävitati. Elektrivõrk oli nii nõrk, et mõned pered veedaksid jõulud pimedas. Mu vanemad ja mina ei saanud oma tavapärastesse puhkekohtadesse minna, sest neid lihtsalt polnud enam. The lechoneras -jõulutoidu minek-olid ligipääsmatud, kuna teed olid veel puhastamata; rannad olid saastunud ja riiklik vihmamets El Yunque oli läbitungimatu. Pere ja sõbrad said ikka kokku, kuid kõik läksid varakult koju, sest teeolud muutsid pimedas hiljaks jäämise ohtlikuks.
Teist korda Puerto Ricost lahkudes tundsin end süüdi. Mul oli tunne, nagu petaksin lahkudes oma perekonda. Enne eelmisi jõule olin paar kuud eemal olnud ja selle aja jooksul ei pidanud ma muretsema, et tuled kustuvad, telefonisignaal on nõrk või et söömine on otsas. Selle puhkusekülastuse ajal olin ma hajameelne, teades, et lahkun mõni päev pärast seda - ja ma ei pea Puerto Rico probleeme endaga kaasa võtma.
Aasta hiljem valmistan end uuesti külastama. Riigi infrastruktuur on stabiliseerunud: tuled ei lülitu enam välja igal nädalal, võib -olla vaid kord kuus. Minu vanemad on naasnud oma pensionipõlve nautima, ilma et peaks kartma, et katus hakkab lekkima ja meie kodu on vihmast üle ujutatud. Nad lähevad keerutama, lähevad lõunale ja hoolitsevad perekoera Napoleoni eest. Minu vanemad ja mina võime tänaval kaubanduskeskust lüüa, sest sellel on lõpuks katus ja must hallitus ei levi enam toiduplatsil. Esmatarbekaupu - ravimeid, toitu, vett - pole nii raske saada ja mõned hinnad on isegi langenud.
Kuid see on rohkem kui see. Sel aastal, kui ma jõuludeks koju lähen, tekib mul tunne, et teatud tasemel tuttavus on tagasi tulnud. Kauplused on avatud, puud leiavad end akendest tagasi ja võimatult pidulik ja uskumatult pikk pühadehooaeg, mille poolest Puerto Rico on tuntud, naaseb. Tegelikult ma tean, et see on. Alles hiljuti kurtis mu ema, et oktoober pole isegi läbi ja ta näeb juba kõiki puhkuseks sisustatud kauplusi. Kuuldes teda ütlemas, andke mulle teada, et sel aastal Puerto Ricosse naastes on tegelikult tunne, nagu läheksite koju.