Chanel Miller parle lentement, comme quelqu'un qui est hyper conscient de la puissance des mots. Dans son programme de presse chargé faisant la promotion de ses mémoires, Connaître mon nom, elle m'accorde 30 minutes au téléphone, dont elle remplit chacune délibérément mais mesurée, avec le courage d'une femme dont chaque cellule a été transmutée par le travail de survie.
Était-elle nerveuse de s'annoncer au monde sous le nom d'Emily Doe, dont l'attaque à l'Université de Stanford en 2015 a fait les gros titres du monde, dont déclaration de la victime virale changé les lois? Ah, absolument, dit-elle, mais en même temps: « Je sais que j'ai raconté mon histoire au mieux de mes capacités, avec toutes les vérités que je pouvais offrir. Comment cela est repris par le monde ne dépend plus de moi. Mais je comprends ce que j'ai fait, et je ne le ferais pas différemment.
Les autres survivants pourraient reconnaître cet endroit sûr dont Miller parle aujourd'hui: c'est un endroit habité uniquement par ceux qui sont tellement enracinés dans la vérité qu'ils sont intouchables. C'est le bel endroit où vous entrez une fois que vous réalisez enfin, dans vos os, que vous ne méritiez pas ce que t'est arrivé, tu n'es pas défini par ce qui t'est arrivé, et baise quiconque pense le contraire - tu as une vie vivre.
Être un exemple si visible que cet endroit existe est précisément la raison pour laquelle la voix de Chanel Miller est si essentielle, en particulier pour les autres survivantes de violences sexuelles. En cette ère de #MeToo, d'horribles histoires vraies abondent. Nous nageons dans la compréhension que la violence sexuelle fait dérailler la vie d'une victime, laisse des blessures qui ne guérissent jamais tout à fait, et a des coûts énormes, socialement, émotionnellement, financièrement. Tout ce qui précède est vrai, mais ce qui est également vrai, c'est que cela n'a pas à être ainsi, et cela peut et s'améliore, dit Miller. « Il y a tellement de choses à apprécier. »
À venir, le reste de notre conversation, y compris comment son anonymat est finalement devenu trop contraignant, ce qu'elle veut que les gens retiennent de son histoire et ce que cela fait de contrôler son récit maintenant.
Cela fait environ un mois que vous vous êtes manifesté avec votre nom en pièce jointe. Jusqu'à présent, une grande partie de la presse a demandé: Pourquoi maintenant? Je suis curieux de savoir ce que vous pensez de cette question. Pensez-vous que c'est étrange ou même accusateur, comme s'il y avait un « bon moment » pour raconter une histoire comme celle-ci ?
Oui. Comme vous le savez, je n'ai jamais choisi de révéler mon agression à des millions de personnes. Au départ, je voulais décider que l'agression jouerait un petit rôle, qu'elle partirait vite. Le fait qu'il ait tellement grandi et pris le dessus, j'ai été obligé d'accepter que cela fait partie de mon identité. J'ai dû comprendre: Comment je vis avec ça? Comment exister et me présenter au monde?
C'était étrange d'avoir tout le monde que vous connaissez au courant de quelque chose qui vous est arrivé - en discuter ouvertement devant vous - sans jamais le lier à vous. C'était donc en fait un mode de vie très décousue. J'ai dû faire beaucoup semblant. Je ne pouvais pas parler ouvertement de choses qui me tenaient à cœur, et cela a inhibé ma capacité à me connecter profondément avec les gens. Au final, c'était très malsain.
Cela a dû être si choquant, que tout le monde en parle. C'est arrivé souvent?
C'était en quelque sorte un autre sujet de discussion médiatique, il viendrait avec des amis ou lors de réunions de famille. Je pense donc qu'il est important de reconnaître, chaque histoire que vous voyez dans les nouvelles, ce n'est pas juste un autre sujet de discussion. Il y a une personne qui essaie de reconstruire sa vie, qui est liée à une famille qui souffre aussi.
Je pense que les gens que je connais ont été extrêmement choqués en essayant de jumeler cette histoire avec moi. Certains ont été stupéfaits. Mais j'espère que cela les réveillera à quel point c'est répandu. Le fait que je puisse cacher un procès entier, un livre et une tempête de feu nationale - que je puisse continuer à prétendre la vie est ordinaire - est étrange, mais je pense que c'est quelque chose que beaucoup de survivants font et sont bons à Faire.
Alors, étiez-vous nerveux à l'idée de donner votre nom ?
Oh oui. [rires.] Je n'ai décidé de me manifester qu'il y a peut-être six mois. J'ai dû écrire tout le livre pour que je puisse même penser à venir.
En écrivant, j'avais besoin de savoir que j'étais protégé dans mon anonymat. J'écrivais aussi pendant l'appel. [Éd. note: En 2018, Brock Turner a fait appel de sa condamnation, arguant d'un manque de preuves, et a été rejeté.] Il m'a fallu beaucoup de temps pour ouvrir la page sur ma famille. Je voulais protéger tous ceux que j'aime. Je voulais préserver mes histoires personnelles et mon identité. Je ne voulais pas que tout cela soit à nouveau utilisé contre moi.
Je pensais que ce serait comme une bombe qui explose. J'avais vraiment peur que ce soit comme une explosion que tout d'un coup les choses partent dans des directions différentes, que tout à coup je n'aie aucun contrôle; mon nom serait partout et je ne pourrais plus vivre dans mon monde contrôlé. Mais ce qui s'est finalement produit, c'est qu'il y a eu une rafale de médias, mais à l'intérieur de moi-même, j'ai réalisé presque cinq ans plus tard ligne, je suis tellement enraciné dans ce que je sais et qui je suis et ce en quoi je crois à ce stade, que je me suis senti en paix avec le fait de laisser aller. J'avais juste l'impression que peu importe ce qui se passe, j'ai fait la bonne chose, avec l'espoir que ce que j'ai créé aidera. Et que ce qui existe ne cherche pas seulement à détruire les gens qui m'ont blessé.
CONNEXES: Cela fait presque un an que Brett Kavanaugh a été confirmé, voici ce qu'il a fait à cette époque
Le conflit que vous décrivez - qu'il était effrayant de se manifester, mais aussi impossible de ne pas le faire - me rappelle quelque chose que Nancy Venable Raine dit dans son livre Après le silence, sur la douleur de garder le viol et les violences sexuelles secrets: « Le silence a un goût de honte.
Absolument. J'aime ça. Je pense que l'anonymat est protecteur au début, mais à long terme, cela fait vraiment mal de garder une si grande partie de vous-même contenue. J'avais l'impression que c'était coincé à l'intérieur de moi et obstruait une grande partie de ma capacité à aller de l'avant. J'avais l'impression qu'une fois qu'il était là-bas, je pouvais simplement le poser sur la table et ensuite continuer à avancer dans ma vie.
Crédit: Courtoisie
Dans le premier chapitre de Connaître mon nom, vous écrivez de manière très émouvante sur cette curieuse compréhension entre les survivants, comment malgré tant de différences entre nos histoires, nous pouvons fermer les yeux et simplement savoir. « Ce ne sont peut-être pas les détails de l'assaut lui-même que nous avons en commun, mais l'instant d'après; la première fois qu'on vous laisse seul », écrivez-vous. «C'est la terreur engloutie dans le silence… Ce moment n'est pas de la douleur, pas de l'hystérie, pas des pleurs. Ce sont vos entrailles qui se transforment en pierres froides. Je suis curieux de savoir si une partie de votre motivation pour vous manifester n'était pas d'essayer de guider les survivants à travers ce moment et de savoir qu'ils ne sont pas seuls ?
Oui. Cela commence toujours par tant de confusion et d'obscurité. Et je pense que tous ceux qui en ont fait l'expérience savent dans leurs tripes que quelque chose de mal s'est produit avant même de pouvoir l'exprimer ou de mettre des mots dessus. C'était vraiment important pour moi de donner ce langage de lourdeur externe trouble, perturbateur. Pour que je puisse prendre du recul et le regarder et comprendre comment il vivait à l'intérieur de moi, et l'effet qu'il avait sur ma vie.
J'avais aussi le désir et le devoir de lui donner un nom et de ne pas le laisser passer inaperçu ou de le faire passer pour quelque chose que nous devrions apprendre à digérer et simplement vivre avec. Je voulais l'appeler et dire que c'est trop pour chacun de nous de porter individuellement. C'est quelque chose qui est vraiment cette souffrance communautaire, et pourtant nos expériences ont tendance à être si isolées. Pourquoi donc?
Que voulez-vous que les gens retiennent de votre histoire?
On nous apprend à ranger ces histoires. Qu'ils sont trop intenses pour que les gens puissent les gérer, et que nous jouons un rôle dans notre propre mal ou que nous méritons du mal, ce qui n'est jamais vrai. Je pense que nous laissons tant de ces idées préjudiciables se manifester et ne prenons pas le temps de les regarder de la manière dont elles nous font du mal. Les choses que j'ai lues en ligne sur moi tout au long de ce processus étaient terribles, mais j'ai commencé à croire ces choses sur moi-même et ce que je méritais était pire. C'est pour moi le plus triste. Penser que vous ne devriez pas être bien traité ou que vous ne méritez pas de faire des choses que vous aimez vraiment, tout cela vous ronge. Je suis tellement fatigué de la douleur que nous sommes censés tolérer. J'ai fini de faire ce travail.
J'espère que les survivants savent que vous ne méritez pas seulement de survivre et d'avoir un système de soutien autour de vous. Mais vous méritez aussi d'avoir une vie au-delà de ce qui s'est passé. Je vais reprendre ma vie et je veux aider les victimes à retrouver leur vie.
CONNEXES: Jodi Kantor et Megan Twohey sur ce qui vient après l'histoire de Harvey Weinstein qui a tout changé
Comment devons-nous changer le système de justice pénale à votre avis?
Je pense que nous devons avoir plus de considération pour le bien-être des victimes pour établir une trace d'intimité, de confort. Il n'y a aucun sentiment d'intimité ou d'agence lorsque vous êtes dans la salle d'audience. Aucun contrôle sur ce qui est montré. Aucun contrôle sur le moment où vous parlez. Vous êtes obligé de vivre dans un état d'impuissance soutenu et c'est extrêmement épuisant.
Vous partez avec l'idée que témoigner et répondre aux questions sur le stand sera votre chance enfin de communiquer votre vérité. Quand c'est vraiment un jeu où vous ne comprenez pas les règles, vos limites sont constamment brisées et non respectées, et vous n'êtes pas autorisé à repousser ou à demander plus pour vous-même. C'est très douloureux, surtout à long terme. Cela embrouille et déforme vraiment les idées sur vous-même et il y a tellement de choses à réparer psychologiquement une fois que vous êtes libéré. Vous devez le découvrir par vous-même.
À la barre, je pleurerais et l'avocat de la défense m'aboierait pour continuer, continuer à parler, parler ou arrêter de parler. Et faire son deuil en public est extrêmement humiliant et terrifiant. Mais cela ne signifie pas que le chagrin est mauvais, cela signifie simplement que l'environnement contamine ce que vous ressentez et comment vous pensez de vous-même. Je pleurais beaucoup en écrivant. Mais faire le deuil en écrivant est nourrissant, je me donne juste l'espace pour ressentir ce que je ressentais et non pas critiquer ou bousculer les choses. Mais je devais créer cet espace ou moi-même.
Lorsque vous n'étiez encore connue que sous le nom d'Emily Doe, votre histoire était conçue comme si vous n'aviez jamais eu de voix, comme si vous n'étiez pas une personne avant que cette terrible chose ne se produise, vous transformant en un événement d'actualité. Qu'est-ce que ça fait d'être en charge de l'histoire maintenant, en tant que Chanel Miller ?
C'est excitant. Je me sens beaucoup plus affirmée et confiante que je ne l'ai jamais été, et je sais que ma vérité est valable et que peu importe comment beaucoup de gens essaient de l'effacer, ou de le tordre et de le plier et de l'effacer, ou de l'étouffer complètement, je continuerai à parler ce. Je sais le bien du mal. Je sais combien je mérite d'être traité et toutes ces choses ne sont pas négociables.
Il a fallu beaucoup d'auto-compassion pour même comprendre cela. Je me sens reconnaissant de pouvoir étendre cette tendresse envers moi-même et d'aller de l'avant. Ce n'est jamais le processus que vous voulez atteindre pour votre croissance personnelle. Mais ce sont des traits que nous pouvons distinguer et que nous pouvons garder haut. C'est comme si, putain, je m'en suis sorti.
Maintenant que le livre est sorti, que veux-tu faire de ta vie ensuite ?
C'est vraiment un nouveau territoire pour le moment. J'essaie de m'assurer que je prends soin de moi. Je sais quand j'ai besoin d'une pause. Je sais comment le demander. Cela n'a jamais été vrai auparavant. Je suis vraiment fier de pouvoir en parler longuement et en profondeur. Je sais aussi qu'il y aura des moments où je serai épuisé où je ferais face à mes propres émotions, et je vais courir ou sortir mon chien ou passer quelques heures à dessiner. Je pense que lorsque les survivants se présentent, nous exigeons tellement d'eux. Et je pense que si vous partagez votre histoire, vous le faites à votre rythme et à votre manière. Et tu peux toujours dire stop.
J'aimerais faire plus d'illustrations. Ce qui est incroyable maintenant, c'est que je peux choisir. J'ai un contrôle total sur ce que je dois faire ensuite.