„Sarah, dušo, zašto sebe nazivaš crnkom? Ti si stvarno više kao boja karamele…”
Tinejdžer sam u kasnim 80-ima, jedem večeru za Dan zahvalnosti sa svojom višerasnom proširenom obitelji. Jedna od mojih ne-probuđenih bijelih rođaka postavlja pitanje - opet - svojim naglaskom na Long Islandu. užasnut sam. Ovo je obitelj iz koje dolazim?
“Hm, kako god”, promrmljam ispod glasa dok ona prelazi na drugu porciju puretine i umaka.
Dolazim iz obitelji koja uključuje Irske Amerikance, Nijemce-Amerikance (i kršćane i Židove—to je duga priča puna spletki i međuvjerske krivnje), ljudi s Kariba, južnjački crnci ljudi... Recimo samo da sam u rodu s gotovo svima koji su trenutno deportirani ili lišeni prava glasa.
POVEZANO: Zoey Deutch se ne boji miješati politiku s učinkom
Kad sam bio dijete, još nije bilo normalno da se mala crna djevojčica vidi s mamom bijele puti. Ljudi su uvijek mislili da sam posvojena. Buljili bi, a moj tamnoputi otac se stalno bojao da će biti napadnut jer je s mojom mamom. Nekoliko puta je bio.
Za mene je to što sam drugačiji bilo zaista strašno. Želio sam da se mogu uklopiti, izgledati normalno, osjećati se prihvaćeno. Djelomično sam zato postao tako dobar u tome da budem kameleon. S kim god da sam razgovarao, bilo kod kuće ili u međunarodnoj školi koju sam kasnije pohađao, a koja je bila još raznolikija od moje obitelji, mogla sam biti ogledalo, pomažući nam da se oboje osjećamo povezanije.
Prvo sam počeo raditi likove u nestašne svrhe, poput izbacivanja prijatelja iz razreda. Nazvala bih školsku medicinsku sestru, a ona bi povjerovala da sam roditelj Nijemac, Francuz ili Indijac koji treba da joj dijete dođe ranije kući – tada bismo se svi igrali kurvi za taj dan.
Kasnije sam otkrio da mogu napraviti karijeru pokušavajući pripadati. Nakon koledža, počeo sam raditi persone na otvorenim mikrofonima i postupno sam stekao sljedbenike dok sam stvarao predstave i nastupe uživo u kojima su živeli ljudi koje sam izmislio. Bili su sa mnom kad sam nastupao u Bijeloj kući (Obama); kada Meryl Streep sjedio u prvom redu na mojoj posljednjoj samostalnoj izložbi, Prodaj/Kupi/Datum; a kad sam otišao u Nagrade Tony. Likovi su mi pomogli da zadržim ono što zapravo jesam, bez obzira gdje sam lutao.
Izazov je bio naučiti kako biti karakteran bez gubitka mi. S vremena na vrijeme otkrio sam da se skrivam iza tih osobnosti, pogotovo kad god se osjećam “manje od”. Čak i kakav sam bio prepoznat po svojim kazališnim postignućima, oslanjao sam se na svoje višestruke ličnosti, s njihovim nezaboravnim naglascima i pričama o dalekim mjesta. Ne bi li ljudi bili razočarani kad bi saznali da sam zapravo obična Sarah iz Queensa?
POVEZANO: Što je igranje Vixen na ekranu naučilo Judy Greer o tome da bude seksi
Polako, ali sigurno sam pronašao balans. Nedavno sam bio iza pozornice na prikupljanju sredstava za Hillary Clinton, gdje sam nastupao zajedno sa Lin-Manuel Miranda, Julia Roberts, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, i Emily Blunt. Bez pritiska, zar ne?
Prijatelji koji podržavaju poput Lena Dunham i Angela Bassett potaknuo me da radim kroz svoje živce, ali prije nego što sam izašao na pozornicu, bilo je još ljudi s kojima sam stvarno trebao razgovarati. Sagnuo sam se u ženski toalet, pogledao se u ogledalo Issa Rae Nesiguran– stil, i neka likovi govore naglas. Moja staroškolska hip-hop osobnost, Rashid, rekao mi je da se prestanem uspoređivati sa svima drugima i samo "kupola." Lorraine, moja starija židovska buba, rekla mi je da uživam u trenutku, prestanem klecati i pokušati imati zabava.
Ali najviše mi je pomogla gospođa Lady, starija crnkinja, prvi lik koji sam javno izveo. "Dušo, večeras se ne radi o tebi", rekla je. “I ne radi se čak ni o zvijezdama u sobi. Radi se o nečemu još većem - učiniti svijet boljim za sve. Zato izađi i budi svoj pravi ja.”
I upravo to sam ja, uh, mi, radili.
Za više ovakvih priča pokupite kolovoško izdanje U stilu, dostupno na kioscima i za digitalno preuzimanje 7. srpnja.
Jonesov podcast, Igrajte se sa Sarom Jones, sada je na iTunesu.