Najbolja lekcija o ljepoti koju sam dobila od mame nema veze s izgledom

Kad me stilist pitao za mišljenje o mojoj novoj boji, progutala sam slinu prije nego što sam kimnula, samo djelić inča. "Dobro", rekla sam i opet progutala slinu. "Sviđa mi se." To je bilo sve što sam mogao sakupiti prije nego što je pukotina glasa odala da su mi suze navrle na oči.

"Izgledat će drugačije kad se osuši, ali bojim se da do toga nećemo doći, čeka me još obveza", rekla je skidajući ogrtač s mojih ramena - izbjegavajući kontakt očima - prije nego što sam prošao kroz neplodni salon do recepcije, gdje je čekala moju ček. Plus savjet.

Gledao sam sekundu duže u svoj odraz, ne vjerujući da je djevojka u ogledalu - djevojka s narančaste tigraste pruge utkane u tamno crne uvojke od sljepoočnice do vrha-to sam bio ja, a ne vlažni lutalica mačka s tabbyjem. Imala sam 18 godina, jedan dan udaljena od odlaska na fakultet i po prvi put u životu sjedila sam u stolici za nešto više od trimovanja. Sjećam se kako sam očajnički razmišljao, "ali čak sam donio i fotografiju slavne osobe za referencu, kao što su mi časopisi rekli". (Iskidanje iz

Knjiški štreberski tip, uvijek sam uživao u reputaciji svojih istovjetnih vršnjaka. No duboko u sebi nadao sam se da je stilistica - plavuša godina moje mame s Kate Gosselin rez sama koja je, gledajući unatrag, bila prilično sumnjiva - bila je u pravu; da će se ombre boja koju sam tražio magično pojaviti kad mi se kosa osuši, kao nekom vrstom magije. To je bila ista smiješna logika koju sam koristio kad mi je počela nanositi izbjeljivač na sljepoočnice, iako sam znala da ombre treba utjecati samo na vrhove kose. "Nisam kolorist", pomislila sam kad je odbila moju zabrinutost; "Vjerojatno zna što radi."

Očajnički se ne pokušavši slomiti u hrpu hrpe na podu, brzo sam nastrugao potpis na čeku koji sam donio salon - otpisujući gotovo polovicu onoga što sam zaradio služeći smrznuti jogurt cijelo ljeto - prije nego što su me uveli vrata.

Kad su je moji roditelji vidjeli nekoliko sati kasnije, kosa mi je bila hrskava i nalik slami (u boji i teksturi). Nakon dvostrukog snimanja, moj je tata ispustio urlik i potvrdio, da, bilo je baš loše kao što sam mislio. Očekivao sam sličnu reakciju "moraš živjeti sam sa sobom i ono što si učinio" od moje mame koja je imala uvelike se protivila mojoj odluci da obojim djevičansku kosu, ali bila je to iznenađujuće suosjećajan.

POVEZANE: Ja sam drugačija rasa od moje majke, a imati drugačiju kosu je teži dio

Više ne susprežući suze, objasnio sam joj da da, ja imao upitala stilista zna li što je "ombré" prije nego što je rezervirala moj termin; Ja imao pokazao joj slike stila koji sam želio; Ja imao iznio plahe prigovore o postavljanju izbjeljivača i vremenu koje je ostalo na mojim ranjivim nitima - samo da bi se izmiješalo vrata s natopljenom mokrom kosom i repom među nogama, stotine dolara siromašniji, ali hvala stilistici i pohvalim njezin rad ipak.

Mama je podigla slušalicu i nazvala salon. Kolorist nije bio dostupan, rekla joj je recepcionarka, i neće doći sljedećih tjedan dana jer je "odlazila na godišnji odmor". Moja obično rezervirana majka, koju nikad nisam vidjela da diže glas - ne čak i kad sam joj ispustio njezino keramičko glačalo i razbilo se po cijelom podu kupaonice - izgovarao je britke riječi dok sam gledao, gladeći lomljive narančaste niti koje još nisam mogao vjerovati da su moje. Njezin govor zamaglio mi se u sjećanju, ali riječi "nečuveno", "neprofesionalno" i "apsolutno neprihvatljivo" utisnute su mi u mozak.

"Oh, i otkazujem kćeri ček", rekla je. "Ako želi razgovarati o tome zašto, može me nazvati sljedeći tjedan." Sijao sam od ponosa. Stilist se nikad nije javio.

Odrastajući, moja je mama podijelila samo šačicu savjeti za njegu sebe, ali lekcija koju sam naučila tog dana jedina je koju sam imala na umu pri svakom sastanku vezanom za ljepotu koji sam od tada imala: Nije mi posao lagati stilistima. Razdoblje.

Sramežljiva tinejdžerka i nesklona sukobima, uvijek sam pretpostavljala da moram biti ugodna, ugodna i pomirljiva, bez obzira na okolnosti. Tijekom Velike katastrofe u boji 2011., ideja da živim sa svojom užasnom kosom činila mi se ugodnijom od priznanja da je usluga koju sam primila bila loša i riskirao je sukob.

"Govori, Sammi", rekla je moja mama. "Sljedeći put nitko to neće učiniti umjesto tebe."

Njezine točne riječi nisu bile ništa novo za mene, introverta koji je zaslužio takvu reputaciju zbog tišine jedan je dječak u mojem godišnjaku za drugu godinu poetično napisao: "Ti nikad ne pričaš", ali pogodio je kontekst mi. Ovdje je bila moja majka, razumna osoba, koja je potvrdila da je ponekad u redu biti uzrujan. Da ne bih bio izvan reda za oglašavanje alarma kad je stilist ušao s izbjeljivačem za drugi kaput.

POVEZANE: Nikada ne mogu izabrati svoju frizuru-prava priča o modeliranju kose

Nastavila je objašnjavati ono što se sada čini najjednostavnijim savjetom. Ako stilist pita: "Boli li ovo?" kad grebete češalj kroz svoje guste uvojke, nemojte im reći: "ne, dobro sam", dok gušite leđa cviljenjem. Ako vas pitaju, "jeste li sigurni" - doslovno u sve - nemojte zanemariti "ono što vam je najlakše". Vas limenka reci da nisi sretan. Trebao bi.

POVEZANE: Što samohrana mama zaista želi za Majčin dan

Ubrzo nakon što je moja mama razgovarala sa salonom, nazvala je svoju "hitnu djevojku", crvenokosu stilisticu po imenu Meghan koja me uspjela uklopiti na termin samo nekoliko sati prije nego što sam trebao krenuti na put koledž. Stvarnom frizerskom čarolijom uspjela je pretvoriti moje suhe pramenove u hladnu, tamnu nijansu s nijansama maline, koja je na kraju izblijedjela u boju Rachel Bilson koju sam cijelo vrijeme tražio.

I dan danas se borim s ravnotežom između izražavanja mišljenja i potrebe da usrećim sve oko sebe. I češće se odlažem profesionalcima. Ali ako vam nešto ne odgovara - kao, na primjer, ako nikada prije niste bili na salonskom tretmanu, ali ste prilično sigurni da jeste ne smije otići s mokrom kosom - vjerojatno jest. Osim toga, stilisti žele da i vi budete zadovoljni, ne žaleći cijeli život čim vam zadnjica napusti stolicu.

Sada se uvijek sjećam majčinih riječi: "Govori". A ako stvari ipak krenu prema jugu? Uvijek je dobro imati hitnu djevojku.