Portorikanski Božić mora biti najduža blagdanska proslava na svijetu. Božić počinje dan nakon Dana zahvalnosti i nastavlja se kroz Novu godinu - Día de Los Reyes Magos je u siječnju. 6, a Las Fiestas de la Calle San Sebastián traju do siječnja. 20, služeći kao službena završna proslava gotovo dvomjesečnih svečanosti.
Ono što je važno, Portorikanci ozbiljno shvaćaju Božić.
Ove će godine biti drugi Božić koji ću odletjeti kući u Portoriko kako bih proveo vrijeme s roditeljima. To je ujedno i drugi Božić nakon peta kategorija uragan María opustošio je otok u rujnu 2017. U danima poslije, moja obitelj i ja satima smo stajali u redu po benzin, hranu i vodu. Čak i u gradskom području otoka gdje sam živio - u općini Carolina - cesta uvjeti nisu bili najsigurniji, a vožnja predaleko bila je nemoguća zbog drveća i krhotina koje su se posipale ceste. Progonski zvukovi koje sam čuo od uragana i njezini vjetrovi od 175 milja na sat koji su mi uništavali dom nisu bili ništa u usporedbi s molbe ljudi koji su stajali u redu sa mnom i čekali unatoč vijestima da hrana, voda i osnovne potrepštine teku niska.
I do danas, nešto više od godinu dana kasnije, Portoriko i dalje trpi Marijine posljedice. Jedna od naših općina, Vieques, manji otok uz istočnu obalu Portorika i dalje je miran pokušavajući obnoviti sama nakon što ju je naša vlada praktički napustila. Ne znamo točno koliko je ljudi poginulo od uragana María, ali najnovija je gotovo 3.000. Nisu to samo smrti od oluje: Stope samoubojstava naglo jer ljudi nisu znali kako se nositi s posljedicama; uništavanjem njihovih domova ili radnih mjesta, raseljenom obitelji.
Stvar je u tome što nisam bio tamo da bih se bavio bilo čim od toga. Bio sam jedan od 500.000 ljudi koji su otišli nakon oluje - samo dva tjedna nakon što je Maria udarila, zaposlio sam se u New Yorku. Živio sam kod kuće godinu dana nakon što sam završio fakultet 2016. godine. Vratila sam se u živote svojih roditelja nakon što me nije bilo gotovo šest godina, pa smo ušli u stalnu rutinu. Mama više nije kuhala samo za tatu, već se i sretno brinula o meni, dok sam radio u lokalnom časopisu. Subotom smo majka i ja odlazile u trgovački centar i na ručak. Nedjelja je bila obiteljski dan, a majka, otac i ja izlazili smo na doručak, a zatim odabrali novo mjesto za posjet. S roditeljima sam provodio više kvalitetnog vremena nego što je moje tinejdžersko ja moglo zamisliti da uživa.
Zasluge: Ljubaznošću Sophia Caraballo
Još se sjećam kad su me roditelji odvezli na aerodrom nakon uragana. Sjeli smo zajedno, držeći se za ruke - iako sam se trudila da među nama ostane lagano i sretno, moja mama nije mogla suspregnuti suze. Moj je otac tipičan tip koji ne pokazuje emocije, ali tog je dana plakao dok me zadnji put grlio prije nego što sam krenuo. Odlazak je bio jedna od najbolnijih stvari koje sam ikada učinio, a dio toga ima veze s činjenicom da je to bilo neposredno nakon oluje, i neposredno prije blagdana. Kao što sam rekao: Za Portorikance Božić je sve.
POVEZANE: Ja sam Latina, moja mama je bijela - a naša je razlika otežala ovu razliku
Dok sam bio odsutan, često sam razgovarao s roditeljima ili sam barem to pokušavao. Pola razgovora bilo je naizmjenično "Ne mogu te čuti!" i "Čuješ li me sada?" Mama mi je pričala o tome očevi pothvati da ujutro nabavi benzin i oko višesatnih redova za ulazak u Costco za kupnju voda. Pokušao sam pomoći iz daljine. Zaista, najviše što sam mogao učiniti je pitati ih trebaju li nešto što mogu poslati s Amazona. Jedino što su prihvatili bilo je kad im je trebala nova plinska peć - njihova stara je prolazila kroz jedan spremnik plina dnevno. Amazonu je trebalo dva mjeseca da ga isporuči, a do tada su moji roditelji potrošili stotine dolara na hranu i kupovinu plina.
Prije nego što sam se vratio za Božić, proveo sam svoja tri mjeseca u NYC -u sjedeći u svojoj dnevnoj sobi, proživljavajući svoja iskustva uragana Maria sa svojom ukućankom, koja je također napustila svoju obitelj nakon oluje. Roditelji su nas poticali da se samo brinemo za sebe, ali o čemu smo mogli razmišljati bili smo samo kod kuće. Mir smo pronašli lutajući ulicama španjolskog Harlema i diveći se portorikanskoj prisutnosti na tom području. Također smo postavili svoju misiju stvaranja svijesti o situaciji kod kuće, razgovarajući o tome sa svima koji bi je poslušali.
Kad pomislim kako su moji Božići u Portoriku izgledali, sjetim se da sam mami pomogao da sa parcele izabere najljepši bor, čudovište od sedam stopa koje bi moj otac morao ošišati, jednostavno da uđe u kuću-isto ono koje će uragan Maria kasnije učiniti najgore na. Nisam se iznenadio kad sam se vratio kući za Božić 2017. godine i ništa nije bilo isto.
Nisam vidio božićna drvca u prozorima kao što sam ih vidio cijeli svoj život. Sve što sam vidio bili su krovovi od plave cerade na kućama koje je tek trebalo popraviti. Trgovine - one u kojima su moji roditelji obično kupovali tijekom blagdana - uništene su. Električna mreža bila je toliko slaba da su neke obitelji Božić provodile u mraku. Moji roditelji i ja nismo mogli otići na uobičajena mjesta za odmor jer ih jednostavno više nije bilo. The lechoneras -odlazak na božićnu hranu-bili su nedostupni jer se ceste tek trebale očistiti; plaže su bile zagađene, a Nacionalna prašuma, El Yunque, bila je neprobojna. Obitelj i prijatelji i dalje su se okupljali, ali svi su otišli kući rano jer su uvjeti na cesti činili opasnim ostati do kasno u mraku.
Kad sam po drugi put napustio Portoriko, osjećao sam se krivim. Osjećao sam se kao da varam svoju obitelj odlaskom. Prije prošlog Božića bio sam odsutan nekoliko mjeseci i za to vrijeme nisam morao brinuti hoće li mi se svjetla ugasiti, ili slab signal telefona, ili doslovno ostati bez hrane za jelo. Tijekom cijelog tog blagdanskog posjeta bila sam rastresena znajući da ću otići nekoliko dana nakon toga - i neću morati sa sobom ponijeti bilo koji problem Portorika.
Godinu dana kasnije spremam se ponovno posjetiti. Infrastruktura u zemlji se stabilizirala: svjetla se više neće gasiti svaki tjedan, možda samo jednom mjesečno. Moji roditelji su se vratili uživanju u mirovini bez brige da će krov početi curiti i da će nam dom poplaviti kiša. Otiđu na spin, izađu na ručak i brinu se za Napoleona, obiteljskog psa. Moji roditelji i ja možemo udariti u trgovački centar ulicom, jer napokon ima krov, a crna plijesan se više ne širi po igralištu. Osnovne potrepštine - lijekove, hranu, vodu - nije tako teško nabaviti, a neke su cijene čak pale.
Ali to je više od toga. Ove godine, kad idem kući za Božić, imam osjećaj da će se vratiti neka razina bliskosti. Trgovine će biti otvorene, drveće će se ponovno naći u prozorima, a čini se da se vraća nemoguće svečano, nevjerojatno dugo blagdansko vrijeme po kojem je Portoriko poznat. Zapravo, znam da jest. Nedavno se moja majka žalila da listopad nije ni završio, a već je vidjela svaku trgovinu uređenu za blagdan. Čuvši je kako mi to govori, dajte mi do znanja da će se povratak u Portoriko ove godine zapravo osjećati poput odlaska kući.