Seorang Penyintas Penembakan Parkland tentang Mengapa Dia Siap Kembali ke Sekolah

Sudah dua minggu sejak Amanda Messing bersembunyi di bawah kursi di auditorium Marjory Stoneman Douglas sementara 17 teman sekelas dan gurunya di seluruh gedung ditembak mati. Sejak Februari 14, ketika masyarakat mulai berduka, kampus sekolah menengah dipenuhi dengan bunga peringatan dan remaja yang selamat dari serangan telah memimpin debat nasional tentang kekerasan senjata. Tapi hari ini, siswa kembali ke TKP untuk melanjutkan kelas, dan Parkland, Fl., mencoba untuk menemukan normal baru.

“Saya sangat gugup berjalan ke sekolah,” Messing, seorang senior berusia 17 tahun, mengatakan dalam gaya dari reorientasi Stoneman Douglas High diadakan untuk siswa dan orang tua pada hari Minggu. “Tapi itu benar-benar membantu hanya untuk berada di sana sebelum kembali [hari ini]. Saya menyadari bahwa semua orang merasakan hal yang sama seperti yang saya rasakan. Saya masih gugup untuk melihat bagaimana rasanya menghabiskan setengah hari di sana, tetapi dalam jangka panjang, itu akan lebih baik daripada hanya duduk di rumah dan merasa cemas.” Minggu ini, jadwal setengah hari yang disesuaikan akan mulai memudahkan remaja kembali ke rutin.

TERKAIT: Ibuku Dibunuh di Sandy Hook. Sekarang Saya Berjuang untuk Mencegah Kekerasan Senjata

Messing berharap gedung itu akan menjadi tempat komunitas dan dukungan, tetapi dia tidak berharap lorong-lorongnya akan terasa "normal" lagi. “Tidak akan pernah ada waktu ketika saya pergi ke sekolah tanpa memikirkan hal ini,” katanya. “Itu akan selalu menjadi sesuatu yang dibawa oleh setiap siswa dan guru.”

Ini adalah adegan yang Messing tahu akan menghantuinya: Tepat setelah makan siang hari Rabu itu, dia masuk ke auditorium sekolah, di mana seorang guru pengganti mengawasi beberapa kelas. “Pada pukul 2:00, kami semua berjalan ke auditorium. Sekitar pukul 2:19, alarm kebakaran berbunyi, yang aneh karena kami sudah memiliki alarm sebelumnya. Tetap saja, saya tidak berpikir sesuatu yang gila telah terjadi, ”kenangnya. Setelah berjalan keluar ke tempat parkir, Messing diantar kembali ke gedung dengan kacau. “Ketika kami kembali ke auditorium, kami disuruh menundukkan kepala, bersembunyi di bawah kursi, dan membungkam telepon kami,” katanya. “Saat itulah saya menyadari bahwa sesuatu benar-benar terjadi. Dan ketika anak di sebelah saya menyalakan berita, saya tersadar bahwa ada penembak yang sebenarnya di sekolah saya.”

TERKAIT: Melania Trump Memuji Remaja Parkland yang Berbaris Melawan Kebijakan Kontrol Senjata Suaminya

Dia mengirim SMS ke obrolan grup keluarganya "untuk mengatakan bahwa tampaknya ada kode merah" dan mengirim sms kepada sahabatnya, Nina, yang disembunyikan dengan aman di ruang kelas produksi TV. Tim SWAT tiba, melapisi pintu auditorium, yang tidak terkunci. Gumaman gugup tentang siapa di mana, siapa mencapai siapa, berdesir di seluruh ruangan. Messing menyadari: Seandainya penembakan itu terjadi sehari kemudian, dia akan duduk di salah satu ruang kelas yang paling parah dilanda.

Saat Messing mengumpulkan apa yang sedang terjadi, ketakutan dan berjongkok di lantai auditorium, dia orang tua bergantung pada setiap teks, menunggu konfirmasi menit demi menit bahwa putri mereka diam hidup. "Kami menggunakan kode merah." "Sepertinya ada penembakan." "Idk apa yang terjadi." "Tim swat baru saja datang di auditorium." "Saya takut."

Ibu Messing, Vicki, tidak percaya. “Saya sedang dalam perjalanan pulang ketika saya tiba-tiba melihat mobil polisi berlomba menuju sekolah,” katanya. “Saya pikir pasti ada kecelakaan mobil, tapi kemudian Amanda mengirim sms mengatakan bahwa ada 'tampaknya ada kode merah.' Dia menggunakan kata 'tampaknya,'” kenang Vicki. “Begitu saya mulai membaca pesannya, saya langsung kembali. Pada saat saya sampai di sekolah, tim SWAT sudah ada di sana. Saya menepi ke sudut, dan teman-teman saya semua ada di sana, menangis histeris.”

TERKAIT: Emma González dan Kekuatan Potongan Buzz Wanita

Saat dia berdiri di sisi lain pintu sekolah putrinya, menit terasa seperti berjam-jam. “Saya terus berhubungan dengan Amanda,” kata Vicki. “Saya tahu tim SWAT bersamanya, jadi saya bisa tetap tenang. Tapi salah satu temanku mengirimiku pesan bahwa ibu Meadow Pollack tidak bisa menghubungi Meadow. Itu adalah firasat pertama yang saya miliki bahwa itu lebih serius daripada yang saya kira. Kemudian saya mengetahui bahwa putri teman lain tertembak di lutut. Saya berdiri di depan sekolah, mengirim SMS dengan Amanda dan menunggunya.”

Satu setengah jam kemudian, para siswa dibebaskan dari auditorium. “Ketika saya melarikan diri dari kampus, saya melihat tandu tetapi berusaha untuk tidak melihat,” kata Messing. "Ibuku sedang menunggu di sudut, dan aku langsung menghampirinya."

Tetapi hanya setelah mereka meninggalkan TKP, Messing dan ibunya mulai memproses apa yang mereka saksikan. Kemudian, gempa susulan terjadi. “Ketika kami pulang nanti dan menyalakan TV dan saya melihat apa yang sebenarnya terjadi — saya tidak tahu bagaimana saya begitu tenang,” kata Vicki. “Saya pikir itu adalah berkah karena saya tidak tahu apa yang terjadi saat itu.” Telepon mereka berdering, ketika nama-nama yang selamat dan yang terluka tiba. "Seiring berjalannya waktu, saya menyadari bahwa kami tidak akan mencari tahu di mana Meadow berada."

TERKAIT: Alih-alih Senjata, Guru Ingin Pemerintah #ArmMeWith Resources

“Saya tidak pernah berpikir hal seperti ini bisa terjadi di sekolah saya,” kata Messing. Dia mengenal pria bersenjata itu, Nikolas Cruz, dari sekolah menengah, dan mengetahui dugaan kejengkelan di masa lalu ("Dia biasa membunyikan alarm kebakaran dan pernah melemparkan meja ke arah seorang guru"). Namun, dia berkata, “Taman begitu terpencil dan aman dan tenang. Semua orang saling mengenal. Sangat aneh bahwa ini terjadi di sini.”

Tapi Parkland itu hilang. Dan itu, sebagian, itulah sebabnya Messing mengatakan bahwa dia siap untuk kembali ke sekolah—untuk mengelilingi dirinya dengan orang-orang yang tahu dan mengerti apa yang telah dia alami.

“Saya pikir dia harus kembali untuk menyembuhkan dan melanjutkan hidup,” kata Vicki. “Hanya mereka yang tahu bagaimana perasaan satu sama lain. Dia harus bersama keluarga SMA-nya.

TERKAIT: Rose McGowan Mengatakan Dia Memberitahu Ben Affleck Tentang Serangan Harvey Weinstein-nya Ketika Itu Terjadi

“Semua orang di kota ini menderita semacam rasa sakit karena ini. Parkland adalah komunitas yang sangat erat sehingga kami semua terhubung dengan setiap orang yang hilang dalam beberapa cara. Kami meratapi mereka bersama sebagai sebuah komunitas,” tambah Vicki. “Dia tidak hanya membunuh anak-anak itu—dia membunuh sesuatu di dalam diri masing-masing anak kita: kepolosan mereka.”

Messing tidak tahu persis apa yang diharapkan dari hari pertama kembali. Tapi dia berharap kembali ke sekolah akan menawarkan dia dan teman-teman sekelasnya kenyamanan persatuan dan kesempatan untuk mengambil tindakan. “Parkland tidak akan membiarkan nyawa berharga kita hilang begitu saja tanpa dikenang,” kata Vicki. “Dalam ingatan mereka, kami berjuang untuk perubahan sehingga ini tidak pernah terjadi lagi, di mana pun.”