Uang adalah kekuatan, dan wanita tidak mendapatkan bagiannya. Di Amerika, pria berpenghasilan 20 persen lebih banyak daripada wanita, dan perbedaan itu bahkan lebih besar untuk wanita kulit berwarna. Sekaranglah waktunya untuk menutup celah itu—dan ini adalah wanita yang melakukannya.

Sepuluh tahun dalam karir saya sebagai copywriter lepas, saya menghasilkan banyak uang, mengembangkan bisnis saya, dan berkembang. Saya dan istri saya telah menetap di Vancouver dan membeli sebuah kondominium. Kami mulai menabung untuk masa pensiun dan biaya kuliah anak kami yang masih kecil. Kemudian saya keluar sebagai seorang wanita. Yang membuat saya lega, keluarga dan teman-teman mendukung saya—tetapi begitu saya mengubah nama di tanda tangan email saya, segalanya mulai menurun di tempat kerja.

Bukan berarti karir awal saya mudah. Sudah lima tahun sejak saya keluar sebagai seorang wanita tetapi 40 tahun sejak saya lahir buta. Untungnya, tekad keras kepala datang secara alami kepada saya. Ketika saya tidak bisa melihat papan di sekolah dasar, saya bekerja lebih keras untuk belajar. Saya mendapatkan gelar empat tahun saya sepenuhnya secara online, dan ketika saya tidak dapat meyakinkan manajer perekrutan untuk memberikan kandidat pekerjaan buta kesempatan dalam pengaturan kantor tradisional, saya mengejar studi pascasarjana, mendapatkan sertifikat dalam analisis web, dan membuat blog.

TERKAIT: Pagi Joe Cohost Mika Brzezinski Tidak Akan Membuat Kesalahan Uang Ini Lagi

Pekerjaan segera menemukan saya, karena blog saya menarik minat satu tim kreatif dan kemudian yang lain. Perusahaan yang memecat saya secara pribadi mempekerjakan saya karena cerita saya membuat mereka merasa daripada bagaimana kebutaan saya membuat mereka takut. Hanya sedikit rekan yang tahu atau peduli tentang kekurangan saya dalam ketajaman visual. Di web, saya setara dengan mereka. Kami bekerja sama dengan baik dan membuat klien kami senang. Itu saja yang penting. Bahkan ketika saya menaikkan tarif saya, pertunjukan terus datang.

Kemunculan saya mengejutkan banyak orang di ceruk saya yang didominasi laki-laki, tetapi pengumuman saya diakui dan kata ganti baru saya dihormati. Menjadi karyawan online yang melakukan telecommuting berarti saya tidak perlu mendidik rekan kerja tentang akses kamar mandi dan masalah karyawan dalam masa transisi lainnya. Saya hanya memperbarui tanda tangan email saya dan terus menulis. Saya mulai mengonsumsi hormon, menghadiri sesi pelatihan suara, dan menabung untuk operasi penegasan kembali gender.

Tetapi ketika tubuh saya mulai berubah, begitu pula beban kerja saya. Saya entah bagaimana kurang layak mendapat tugas menulis dan pekerjaan penuh waktu. Begitu saya memulai terapi vokal, saya tidak lagi diperkenalkan dengan klien. Sebelum saya keluar, direktur kreatif saya secara teratur memuji saya sebagai ahli strategi dan penulis yang berbakat. Setelah keluar, saya berjuang untuk berkontribusi dalam percakapan sebagai rekan laki-laki saya, yang pernah saya anggap teman, menyela atau mengabaikan saya.

TERKAIT: Priyanka Chopra Kehilangan Peran Film Karena Warna Kulitnya

“Selamat datang di kewanitaan,” kata seorang teman kepada saya.

Satu perusahaan tempat saya bekerja selama satu dekade mengeluarkan saya dari daftarnya. Yang lain menempatkan seorang karyawan laki-laki muda yang bertanggung jawab untuk berbicara dengan klien saya atas nama saya dan meminta saya untuk melatihnya sebelum rapat. Jelas bahwa tim saya khawatir kehadiran saya akan membuat klien mereka merasa tidak nyaman. Beberapa tiba-tiba mempertanyakan pengalaman dan keahlian saya. Setahun setelah keluar, sebagian besar hubungan profesional saya telah menguap.

Sebagai perempuan penyandang disabilitas yang terpinggirkan, saya tahu saya harus bekerja lebih keras untuk mencapai hasil yang sama seperti rekan-rekan saya, jadi saya menerima tantangan itu. Tapi itu tenggelam karena saya, sebagai kandidat pekerjaan yang memenuhi syarat, telah menjadi tidak dihargai. 56,3 persen populasi tunanetra usia karir menganggur pada tahun 2016. Tingkat pengangguran di kalangan pekerja transgender adalah tiga kali lebih tinggi dari rata-rata nasional. Hingga 44 persen pekerja transgender adalah saat ini setengah menganggur.

Untuk pertama kalinya dalam satu dekade, saya berjuang untuk mencari pekerjaan. Pewawancara mengakhiri panggilan dengan tiba-tiba, mengajukan pertanyaan medis yang sangat pribadi, dan menolak keras tarif per jam yang diterima tanpa ragu-ragu sebelum saya keluar. Mungkin ini bukan hanya tentang jenis kelamin saya—bisa jadi karena fobia buta atau penuaan atau bahkan almamater saya. Saya tidak akan pernah tahu pasti karena pewawancara mengutip alasan yang aman seperti tarif tinggi dan kurangnya keterampilan.

VIDEO: Pesan Melissa McCarthy untuk Dirinya yang Lebih Muda Akan Membuat Anda Menangis

Transisi dan gangguan penglihatan datang dengan tantangan, tetapi perasaan sengaja dilupakan oleh industri yang pernah memeluk saya terasa lebih menghancurkan. Saya tidak hanya kehilangan karir saya; Saya kehilangan kemampuan saya untuk membuat kesan pertama yang dapat diterima. Saya seorang wanita transgender, yang berarti orang asing dari trotoar hingga ruang rapat bereaksi terhadap penampilan saya dengan komentar, lelucon, dan tawa yang menyakitkan. Saya selalu dalam ketakutan karena saya jarang tahu dari arah mana datangnya dan tidak bisa melihat tingkat kebencian di mata mereka.

Dalam hutang dan berjuang untuk membayar transisi saya, saya menjadi depresi dan, untuk pertama kalinya dalam hidup saya, berpikir untuk bunuh diri. Saya tidak bisa mengharapkan martabat dasar yang diberikan begitu bebas kepada rekan-rekan cisgender saya. Jadi saya berhenti mencoba. Dan menulis. Dan peduli.

Akhirnya, saya menemukan kenyamanan dari sumber yang tidak terduga: bernyanyi. Seorang teman mendorong saya untuk bergabung dengannya di latihan dan audisi untuk grup acapela wanita pemenang penghargaan. Sementara suara saya yang berubah dipenuhi dengan tatapan tajam dan pertanyaan invasif di tempat kerja, itu membantu saya menemukan komunitas penyanyi yang dengan hangat menyambut saya ke dunia mereka — dan semua suara kami yang berbeda terdengar sangat bagus ketika dicampur bersama. Penerimaan dari kelompok itu dan cinta tanpa syarat dari keluarga dan teman-teman yang mengilhami saya untuk terus meletakkan satu kaki di depan yang lain.

TERKAIT: Bagaimana America Ferrera Menghabiskan Gaji Pertamanya

Harapan saya, dunia profesional bisa belajar sesuatu dari mereka. Ketika kita bekerja untuk mengatasi ketakutan negatif dan prasangka kita terhadap orang-orang yang berbeda—apakah itu fisik, identitas gender dan ekspresi, atau kombinasi perbedaan—kita menjadi bebas membayangkan komunitas yang dapat diakses, inklusif, dan aman untuk semua.

Saya terus menghabiskan tabungan saya dan bertahan hidup hanya dengan penghasilan istri saya, berharap mendapat kesempatan yang adil untuk melakukan yang terbaik yang saya lakukan dengan upah yang sebanding dengan penghasilan rekan-rekan saya. Sampai saat itu, saya melanjutkan pencarian kerja saya, kembali ke sekolah pascasarjana, dan berharap untuk menyelesaikan buku pertama saya — sebuah memoar — pada akhir tahun ini.