Haley Talbot adalah produser dan reporter Capitol Hill untuk NBC News dan MSNBC.

Satu tahun yang lalu hari ini, kita menyaksikan serangan yang mengguncang institusi demokrasi Amerika. Itu adalah hari yang akan hidup selamanya dalam keburukan.

Kapan Saya pertama kali menulis tentang apa yang terjadi di lantai House pada Jan. 6, 2021, saya hampir tidak dapat menemukan kata-kata. Belum jelas bagi saya bahwa 12 bulan ke depan akan membawa kesedihan yang begitu mendalam.

Saya baru meliput Kongres selama tiga tahun, tetapi pada waktu itu saya telah melihat lebih banyak daripada yang dilakukan beberapa wartawan seumur hidup — Pertempuran Mahkamah Agung, pertarungan pendanaan pemerintah, dua pemakzulan, pandemi yang mengamuk, dan, tentu saja, serangan terhadap ibukota. Rekan-rekan saya Garrett Haake, Frank Thorp, dan Leigh Ann Caldwell memiliki pengalaman puluhan tahun meliput Capitol Hill, dan saya sering memandang mereka dengan tidak percaya dengan satu pertanyaan: "Apakah ini normal?"

Reporter Berita NBC Haley Talbot Tidak Ingin Kita Melupakan Kerusuhan Capitol

Kredit: Courtesy/ Haley Talbot

Tahun lalu, ketika puluhan juta orang Amerika terpaku pada televisi mereka, menonton tanpa daya saat para perusuh menyerbu Capitol, sementara orang-orang di dalam terpaksa bersembunyi, takut akan nyawa mereka, bangsa kita belajar betapa rapuhnya demokrasi kita adalah.

Kami membaca tentang kudeta terjadi di negara-negara yang jauh seperti Zimbabwe dan Myanmar, bukan Amerika Serikat. Gagasan bahwa kekerasan seperti itu bisa terjadi di sini, di Washington, D.C., sebelumnya tidak terbayangkan. 6 Januari adalah pengingat betapa cepatnya segala sesuatu bisa berubah.

Ketika Kongres bersiap untuk mengesahkan pemilihan presiden 2020, anggota parlemen veteran berkumpul bersama rekan-rekan mereka yang baru dilantik untuk apa yang diharapkan menjadi hari yang sebagian besar lancar. Itu berubah menjadi salah satu malam terpanjang dalam kehidupan kolektif kami.

Berikut ini adalah akun pribadi yang didedikasikan untuk semua orang di dalam Capitol pada 1 Januari. 6 November 2021, yang, seperti saya, terus berjuang dengan trauma yang terkait dengan hari yang menentukan itu.

Apa yang saya lihat

Ketika gas air mata disebarkan di dalam rotunda dan para perusuh mulai memasuki ruangan, saya ingat berjongkok di bawah kursi kayu. Saya melihat Ketua Pramila Jayapal di dekatnya memegang tongkat (dia baru saja menjalani operasi lutut), yang segera saya identifikasi sebagai senjata potensial yang bisa saya gunakan jika kami diserbu oleh para perusuh. Saya berpikir tentang bagaimana saya akan memposisikan diri untuk memblokir orang sebanyak mungkin.

Selama 20 menit yang panjang sebelum kami dievakuasi dari ruangan, saya ingat anggota parlemen merobek pin kongres mereka sehingga mereka tidak akan diidentifikasi oleh para perusuh. Seorang teman mengirimi saya SMS, "Ambil dan kenakan topi MAGA jika Anda perlu berbaur." 

TERKAIT: Inilah Kisah Dibalik Helm Viking di Capitol

Reporter Berita NBC Haley Talbot Tidak Ingin Kita Melupakan Kerusuhan Capitol

Kredit: Courtesy/ Haley Talbot

Setelah kami akhirnya menemukan tempat berlindung di Rep. Kantor Ruben Gallego, saya melihat gambar beberapa perusuh menyerbu kantor Ketua Nancy Pelosi di TV. Itu tidak terasa nyata. Garrett mengingatkan saya untuk tidak mengungkapkan di mana kami berada karena kami bisa menjadi sasaran jika perusuh masih berkeliaran di lorong mencari anggota parlemen dan wartawan. Bersama dengan beberapa reporter lainnya dan Rep. Gallego, kami berlindung di tempat selama lima jam.

Kami akhirnya diizinkan meninggalkan kantor dan kembali dengan selamat ke Capitol sekitar jam 8 malam. malam itu. Apa yang kami temukan di sana adalah TKP: patung berlumuran darah, pecahan kaca, dan lukisan yang dirusak. Di rotunda, ruang di mana mantan presiden dan senator berbaring, saya melihat sampah berserakan di mana-mana — perabotan kayu yang hancur, bendera yang dibuang, topi, pecahan kaca, botol air, rokok pantat Capitol telah digeledah.

Apa yang saya dengar

Satu tahun setelah serangan itu, suara-suara itu masih menghantui. Di sebuah wawancara baru-baru ini dengan Koresponden Berita NBC Ali Vitali, Rep. Sara Jacobs mengatakan dia masih tidak bisa mendengarkan video sejak hari itu dengan suara menyala karena kenangan yang membakar yang mereka bawa kembali.

"Ada dengungan yang tidak akan pernah saya lupakan," katanya kepada NBC News, menggambarkan suara yang berasal dari tudung gas yang dia kenakan di ruangan itu. "Semuanya melelahkan karena Anda memakai tudung ini, dan itu seperti yang bisa Anda dengar."

Reporter Berita NBC Haley Talbot Tidak Ingin Kita Melupakan Kerusuhan Capitol

Kredit: Courtesy/ Haley Talbot

Saya ingat anggota Kongres berdoa saat kami berlindung di ruangan, memohon resolusi untuk kekerasan yang tidak masuk akal. Anggota lain menelepon pasangan dan orang yang mereka cintai. "Matikan TV, ibu akan baik-baik saja," kata salah satu anak mereka.

Beberapa hari kemudian, pacar saya sedang mengemudi dan ban kami pecah. Ledakan keras mengirim saya kembali ke kamar saat saya mendengar suara tembakan. Menghidupkan kembali momen itu sangat menyakitkan. Saya tidak pernah mengalami gejala Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) sebelumnya. Ketika saya memberi tahu seorang anggota Kongres — seorang veteran perang — tentang momen itu, mereka langsung berhubungan.

TERKAIT: 'Lain Kali Kami Membawa Senjata': Pengalaman Menakutkan Seorang Penyiar Berita di dalam Kerusuhan Capitol

Apa yang saya rasakan

Beberapa hari kemudian, saya ingat melihat memar di sekujur tubuh saya — tanda hitam dan biru di sepanjang kaki saya karena memanjat pegangan tangan di kamar untuk mendapatkan keselamatan, mencoba untuk sampai ke tempat anggota parlemen berkerumun saat kekacauan terjadi di DPR lantai.

Sementara memar akhirnya memudar, luka emosional masih ada. Anggota parlemen, staf, dan wartawan berjalan ke Capitol setiap hari mengingatkan pada Jan. 6. Staf hitam dan coklat menghadapi trauma gambar perusuh memegang bendera Konfederasi dan jerat saat mereka menyerbu Capitol dan ke tempat kerja mereka.

Banyak anggota parlemen telah berterus terang tahun lalu tentang pertempuran kesehatan mental dan PTSD mereka. Anggota Kongres Dan Kildee mengatakan kepada Koresponden Senior Washington NBC News Hallie Jacksonselama wawancara untuk NBC News bahwa "dia pikir dia baik-baik saja," tetapi kemudian, setelah melihat gambar hari itu, dia didiagnosis menderita PTSD dan mencari konseling. "Kebanyakan orang yang mengalami trauma tidak mengalaminya secara real time di setiap jaringan di seluruh dunia," katanya.

TERKAIT: Rep. Grace Meng tentang Barikade di Capitol dan Ketegangan Antar Anggota Parlemen

Di rotunda, ruang di mana mantan presiden dan senator berbaring, saya melihat sampah berserakan di mana-mana — perabotan kayu yang hancur, bendera yang dibuang, topi, pecahan kaca, botol air, rokok pantat Capitol telah digeledah.

Orang orang

Anggota parlemen perempuan dan veteran yang mengelilingi saya di ruangan itu sangat berani hari itu. Anggota Kongres Abigail Spanberger menolak masuk ke ruang aman sampai dia tahu jurnalis lain yang bersama saya akan baik-baik saja. Anggota Kongres Gallego membuka kantornya untuk kami ketika kami tidak punya tempat tujuan. Kami berjongkok di kantornya di Longworth selama 5 jam. Dia melakukan beberapa perjalanan ke mesin penjual otomatis di kompleks, kembali dengan makanan ringan dan minuman saat kami menunggu.

Kita tidak bisa membiarkan sejarah ditulis ulang.

Itu bukan "protes damai" atau "kunjungan turis biasa", seperti yang disebut oleh beberapa anggota Partai Republik.

Sue Kroll, produser NBC News yang legendaris, menelepon saya beberapa hari setelah serangan itu. Saya tidak berhenti bekerja sampai saat itu. Saya sedang duduk di rumah sendirian, baru mulai memproses apa yang sebenarnya terjadi. Dia meyakinkan saya bahwa pengalaman saya tidak sia-sia, dan bahwa pekerjaan yang saya lakukan hari itu, dan pekerjaan yang terus saya lakukan, adalah pengabdian kepada negara kita. Dia membantu saya mengingat bahwa sekarang, lebih dari sebelumnya, pekerjaan kami sangat penting — bahwa kami harus memberi tahu orang-orang.

TERKAIT: Ivanka Trump Menyebut Teroris Capitol 'Patriot,' dan Bukan Itu Arti Kata Itu

Saya baru-baru ini menonton ulang beberapa laporan siaran Garrett dan Leigh Ann mulai 1 Januari. 6. Saya sangat bangga bagaimana mereka menangkap apa yang saya lihat dan dengar dan membaginya dengan dunia. Sejak itu, pelaporan mereka telah memberikan kejelasan tentang peristiwa yang mengarah pada serangan itu dan bagaimana hal itu terjadi. Dalam dua belas bulan berikutnya setelah serangan itu, kami terus fokus pada akuntabilitas dan kebenaran dalam pekerjaan kami.

Rekan-rekan saya dan saya telah mencari terapi untuk mengatasi trauma tersebut. Saya telah melakukan percakapan jujur ​​dengan petugas Polisi Capitol, staf di kedua sisi lorong, dan staf penjaga yang semuanya berada di dalam Capitol pada hari yang keji itu. Staf yang saya hormati, yang telah melayani negara kita selama beberapa dekade, telah berhenti berbondong-bondong. Orang-orang masih terluka. Saya masih mencoba menemukan kata-kata untuk apa yang kami alami.

Lukanya masih mentah. Tidak mungkin untuk mengetahui apa yang akan terjadi 365 hari ke depan. Akuntabilitas? Bipartisan? Penyembuhan?

Saya memasuki 2022 memar tapi tidak patah, selamanya optimis.

Talbot akan menjadi bagian dari NBC News dan liputan khusus MSNBC hari ini mulai pukul 9 pagi ET