Setelah saya menghabiskan dua jam tanpa berpikir menggulir di TikTok, seorang pria usia kuliah dengan gelombang Chalamet dan tan. yang tidak sesuai musim menyuruhku pergi tidur. "Saya mengerti mudah untuk terus menonton video, dan percayalah, saya pernah ke sana," katanya melalui senyum yang menyenangkan. "Video-video itu masih akan ada besok," lanjutnya. "Jadi, tidurlah lebih lama, matikan ponselmu, dan bantulah dirimu sendiri." Seolah-olah dia bisa melihat lingkaran hitam di bawah mata saya melalui layar saya — hasil dari menatap cahaya biru selama berjam-jam — dan rambut berminyak setengah jatuh dari saya kerut. Selama dua hari pertama dari karantina mandiri sebagai tindakan pencegahan terhadap penyebaran virus corona, saya tidak dapat meletakkan ponsel saya. Video dipotong ke pria (laki-laki?) di PJs, meringkuk di tempat tidur seperti bayi terbungkus. Saya merasa ngeri.
Bagi mereka yang ketinggalan zaman (seperti saya baru saja enam minggu yang lalu), TikTok adalah aplikasi media sosial tempat pengguna dapat berbagi video yang disinkronkan dengan lagu pop favorit mereka atau suara asli mereka sendiri. Video kemudian diurutkan berdasarkan algoritme, yang disesuaikan berdasarkan "suka" pribadi Anda, dan yang terbaik atau paling relevan dengan minat Anda ditambahkan ke umpan utama, yang disebut Halaman Untuk Anda. Saya mengunduh aplikasi pada pertengahan Februari “untuk penelitian” — Saya hanya ingin mengetahui tentang budaya pop terbaru untuk pekerjaan saya, kata saya pada diri sendiri. Saya tidak pernah mengikuti pengguna mana pun atau membuat konten apa pun sendiri. Saya hanya menonton FYP saya selama beberapa menit setiap kali. Sebagian besar, saya "tidak mengerti." Bayi mungil yang tidak bisa mengucapkan kata "es loli"? Tentu, oke.
Tetapi menit-menit itu perlahan berubah menjadi jam, di mana saya mulai kehilangan jejak. Pada saat lelaki itu menyuruh saya meletakkan telepon saya, saya tampaknya telah mencapai massa kritis konsumsi TikTok, dan lebih buruk lagi, TikTok yang memberi tahu saya. Ketika saya melihat profil yang terkait dengan video itu, saya melihat bahwa ini adalah akun Tip Tik Tok resmi, dan satu-satunya tujuan video adalah untuk mendorong pengguna seperti saya. untuk menjauh dari TikTok. Saya menyadari dengan rasa malu bahwa saya telah dipukul dengan setara dengan permintaan Netflix yang ditakuti, "Apakah Anda masih menonton?"
Tidak seperti kebanyakan pengguna yang saya tonton di FYP saya, saya tidak di sekolah menengah. Atau kuliah. Saya tidak tinggal bersama orang tua saya. Saya 12 tahun lebih tua dari Charlie D'amelio, yang, dengan lebih dari 40 juta pengikut, adalah salah satu pengguna paling populer di aplikasi, dan lahir pada tahun 2004. Saya seorang wanita berusia 27 tahun yang tidak dapat merasakan kesengsaraan tentang prom yang dibatalkan karena virus corona, atau orang tua saya menggunakan ponsel saya untuk melacak lokasi saya. Namun, entah bagaimana saya menjadi kecanduan menonton remaja kehidupan nyata melakukan sesuatu (dalam beberapa kasus, hal-hal yang sangat bodoh!).
Ada outlier, tentu saja. Boomer merangkak keluar dari kayu sesekali, sering menjadi viral karena meniru tren TikTok terbaru (bukankah lucu ketika seorang ayah melakukan Renegade?), atau untuk mencelupkan anak-anak mereka. Orang-orang seusia saya, bagaimanapun, terasa lebih sedikit dan lebih jauh, sampai-sampai menjadi sesuatu yang lelucon antara remaja di TikTok, serta kami sendiri yang berusia 20-an (meskipun kami berbagi sentimen di Indonesia, jelas sekali). Namun, sementara saya memiliki hiburan karantina yang tampaknya tak ada habisnya di ujung jari saya — rak buku yang belum dibaca, kata sandi untuk hampir setiap layanan streaming — TikTok-lah yang tidak bisa saya lakukan. Berhenti. Menonton.
Dan saya tidak hanya melihat-lihat umpan dengan melirik satu TikTok dan kemudian yang berikutnya, saya benar-benar mengkonsumsi konten. Saya menonton setiap video sampai akhir (panjang maksimum adalah 60 detik), terutama jika teksnya berisi versi "tunggu". Akankah bayi itu membuat wajah lucu? Apakah pelempar bola pingpong itu akan melakukan trik yang mustahil pada percobaan terakhir? Akankah pendongeng yang berbicara cepat memegang 10 digit di udara? turunkan jari di akhir cerita? Akankah gadis yang berencana untuk mencium “sahabat pria”nya ditolak ketika dia menanam ciuman itu?
Saya bukan satu-satunya yang gagal lolos dari daya pikat platform ini. Aplikasi ini dimiliki oleh ByteDance, sebuah perusahaan yang berbasis di Beijing yang didirikan pada tahun 2012. Mereka terkenal sangat tertutup tentang data mereka, namun beberapa perusahaan pemasaran memperkirakan bahwa TikTok memiliki antara 800 juta dan 1 miliar pengguna di seluruh dunia. Dan itu melakukan beberapa kebaikan sosial, di luar memberikan dan mengangkat gangguan. Pekan lalu, TikTok bermitra dengan Organisasi Kesehatan Dunia untuk menyajikan streaming langsung dengan tips untuk mencegah penyebaran COVID-19, dan baru hari ini, diumumkan bahwa perusahaan menyumbang $10 juta untuk Dana Respons Solidaritas WHO, yang membantu mendistribusikan pasokan medis, memberi informasi kepada masyarakat, dan juga mendanai penelitian untuk vaksin dan perawatan baru.
Seorang sumber yang bekerja untuk perusahaan dan meminta untuk tetap anonim mengatakan dalam gaya bahwa pengguna aktif harian meningkat 13% dari minggu ke minggu dalam dua minggu sejak 27 Maret. 9. Saya telah menyaksikan semacam transformasi pada aplikasi ketika orang lain dalam isolasi diri mulai beralih ke TikTok sebagai platform media sosial pilihan mereka untuk mengalahkan blues karantina. Sejak awal Maret, video telah mengambil kualitas yang lebih ringan dan lebih mudah diakses.
Anak-anak usia kuliah “mengumpulkan kembali band” setelah kembali dari sekolah dan bersatu kembali dengan saudara-saudara mereka; selebriti yang mengasingkan diri seperti Vanessa Hudgens dan Hailey Bieber keduanya baru-baru ini melakukan debut TikTok dengan menampilkan video dance konyol; pria dewasa telah dibawa untuk menyempurnakan Rutinitas koreografi yang terinspirasi tahun 80-an; beberapa wanita dalam hidup saya sendiri (yang meminta untuk tetap anonim) telah mengunduh aplikasi untuk belajar dan berbagi tarian TikTok. Tyler Cameron dan Hannah Brown dari Bachelorette telah menciptakan video lelucon ringan yang jauh lebih menarik daripada apa pun yang pernah terjadi ketika mereka berdua di TV.
REALTED: TikTok's Flip the Switch Challenge Adalah Hal Terbaik di Internet
Tentu saja, tidak ada dari kita yang bisa lepas dari pembicaraan tentang COVID-19. Tetapi ketika berita semakin mengerikan, orang-orang di TikTok telah menemukan humor, dan bahkan sarana untuk berbagi informasi. Saya telah menyaksikan beberapa wanita muda memfilmkan diri mereka sendiri saat mereka diusap a stasiun pengujian virus corona drive-thru. "Ayah" melakukan matematika tentang "berapa banyak kotoranAnda perlu mengambil per hari dalam keluarga beranggotakan empat orang untuk membenarkan membeli empat kotak kertas toilet di Costco. (Jawabannya adalah 182 kali per hari untuk karantina 14 hari.)
TikTok telah mampu menumbuhkan rasa kebersamaan dan pemahaman yang belum dimiliki oleh platform sosial lain, seperti Instagram. Sebuah klip dari seorang pria tua mengunjungi istrinya dengan Alzheimer di panti jomponya, menjelaskan kepadanya berulang kali bahwa dia tidak dapat melihatnya karena pandemi, membuat saya menangis. Saya mendapati diri saya tersenyum bodoh pada seorang ayah yang berpakaian serba hitam, meminta ID putranya saat dia berdiri di luar pintu depan rumah mereka — ciptaannya kembali dari pintu masuk "klub" untuknya ulang tahun ke-21 putra. Dan saya telah melihat lebih banyak video daripada yang dapat saya hitung dari profesor obrolan video dengan siswanya, memamerkan anjing mereka atas permintaan atau dengan ramah memperingatkan seorang wanita bahwa dia tidak bisu, dan seluruh kelas dapat mendengarnya putus dengan pacarnya. (Terkadang TikTok juga menawarkan schadenfreude.)
Di dunia di mana kita tiba-tiba menemukan kesamaan dengan kucing dalam ruangan — mencari sedikit hal lain selain makanan, hiburan, dan beberapa kenakalan — TikTok mengejutkan saya, menjadi tempat untuk merasa terhubung, dipahami, dan, di atas segalanya, teralihkan dari khawatir.
Dipanggil karena menghabiskan terlalu banyak waktu menonton konten bodoh selama berjam-jam di ponsel saya pada awalnya terasa memalukan. Tapi terkadang, hal bodoh sebenarnya tidak terlalu bodoh.
NS pandemi virus corona sedang berlangsung secara real time, dan pedoman berubah dari menit ke menit. Kami berjanji untuk memberi Anda informasi terbaru pada saat publikasi, tetapi silakan merujuk ke CDC dan WHO untuk pembaruan.