Meghan*, 33 anni, un tecnico scrub, condivide anonimamente la sua esperienza di molestie sessuali con il membro fondatore di Time's Up Healthcare Dr. Jessi Gold.
Aggiornato il 28 febbraio 2019 alle 8:00
Sono un tecnico di pulizia da quasi 10 anni, che è una professione molto prettamente femminile. Tutti i miei coetanei sono donne, ma i presidenti di dipartimento, i chirurghi e le persone con cui lavoriamo a stretto contatto quotidianamente sono per lo più uomini. Essere uno scrub tech, il termine colloquiale per tecnologo chirurgico, significa che lavoro in sala operatoria insieme ai chirurghi. Gestisco gli strumenti, mi assicuro che vengano seguite le precauzioni di sicurezza e anticipo le esigenze e le prossime mosse dei chirurghi conoscendo centinaia di procedure mediche.
Nel mio primissimo lavoro, ero in un piccolo ospedale. Uno dei medici è stato molto gentile con me. Ero giovane e ingenuo e non sapevo né pensavo di chiedermi perché potesse essere successo.
CORRELATO: Il mio capo sposato si è offerto di ripagare i prestiti della mia scuola di medicina - se fossi andata a letto con lui
Un giorno dopo un caso, sono entrato nella stanza di patologia, che è dove vengono lasciati campioni come campioni di sangue per essere esaminati per la malattia. La stanza non era molto più grande di un grande armadio. C'erano persone proprio fuori alla scrivania e altre che aspettavano nella sala operatoria accanto. Mentre stavo posando i campioni che ho portato, ho sentito la porta chiudersi dietro di me, ed eccolo lì.
Le persone entrano ed escono da questa stanza tutto il tempo, e non è normale chiudere la porta per lasciare semplicemente qualcosa e partire. Ho subito pensato che fosse successo qualcosa e mi sono bloccato.
Ho iniziato a fare due più due e ho capito cosa significava per questo dottore essere più amichevole, e un senso di terrore mi ha preso. Il riflesso di lotta o fuga si è attivato, ma era tutto spaventoso. Gli ho chiesto di aprire la porta. Non avevo idea di quale fosse il suo piano.
È stato allora che mi ha bloccato contro il muro. Non mi ero mai trovata in una situazione del genere, e la mia reazione immediata è stata di urlare e piangere più forte che potevo. Ho detto "mi stai spaventando, per favore smettila!" Credo di essere stato abbastanza forte da fargli pensare che le persone fuori avrebbero sentito, e ha sbattuto la porta e se n'è andato. Sono così grato che sia stato così lontano.
CORRELATO: L'atteggiamento del "paziente ha sempre ragione" apre la porta agli abusi
Dopo di che, è stato immediatamente freddo e scortese con me. Non mi ha mai più parlato direttamente, anche se abbiamo continuato a lavorare nello stesso posto. Sembrava che volesse farmi sapere che non era turbato o infastidito dal fatto che fossi in sua presenza, e che la situazione non lo turbava affatto. Le volte che ho dovuto fare un caso con lui, faceva di tutto per parlare con tutti nella stanza tranne me. Mi veniva un groppo in gola, sperando di non dover restare a lungo o da solo. Avevo anche paura che si inventasse qualcosa per mettermi nei guai o farmi licenziare.
Ciò che è triste è anche raccontare questa storia, mi ricordo la paura opprimente di perdere il lavoro. Anche se sapevo di non aver fatto nulla di male, sentivo che aveva il potere di stravolgere la situazione in modo che fossi io quello disciplinato. Il pensiero che avrei potuto perdere un lavoro per una situazione che non volevo, che non avevo chiesto e in cui non mi ero messo era assolutamente terribile.
Il mio secondo pensiero era che mi avrebbe fatto del male. Non volevo immaginare che tipo di rappresaglia si sarebbe inventato se l'avessi detto.
Ma alla fine ho finito per dirlo al mio supervisore, che ha detto che non potevano fare molto perché il medico in questione era un capo. Tutto quello che potevano fare era cercare di tenermi fuori dai suoi casi, ma questo non significava che fossero disposti a rivedere l'intero programma. Quindi non potevano garantire che non saremmo finiti a lavorare insieme se fossimo stati di guardia lo stesso giorno.
Questo significava solo che odiavo essere di guardia, o in qualsiasi situazione con lui. Ero stressato per il fatto di arruffare le piume o per aver fatto credere alle altre donne che lavoravano lì che stavo mentendo. Non avevo idea se avesse fatto la stessa cosa a qualcuno di loro; nessuno ne ha parlato se è così. Fondamentalmente ho tenuto la testa bassa, non ho richiamato l'attenzione su di me e non sono rimasto lì a lungo.
CORRELATO: Nella mia specialità medica, devi essere "Uno dei ragazzi" per andare avanti
Dopo anni in cui sono stato un tecnico scrub ho imparato a leggere meglio gli uomini ora, perché questo dottore non era unico nel suo genere. So quando fermare le persone che sono borderline pure amichevole e quando essere sicuro di trasformare le cose in professionale. So come vestirmi in modo che un camice non sia largo e non possano vedere la mia maglietta. Indosso una canottiera o una maglietta sotto in modo che se un top è allentato su di me e si apre quando mi chino mentre lavoro, non puoi vedere nulla. È ridicolo considerare questa possibilità mentre ci si veste per il lavoro, ma piccole cose del genere possono impedire a qualcuno di commentare o fissare.
Anche se ho dovuto cambiare e adattare il mio comportamento nel corso degli anni per tirare avanti in questo campo, so che non avrei potuto fare nulla di diverso in quella situazione al mio primo lavoro. Spero che i giovani tecnici che vengono dietro di me non debbano imparare queste lezioni nello stesso modo in cui ho fatto io.
Questo saggio fa parte della nostra copertura esclusiva di Time's Up Healthcare, che verrà lanciata il 1° marzo. Per saperne di più, qui.