שאנל מילר מדבר לאט, כמו מישהו שמודע במיוחד לכמה מילים יכולות להיות חזקות. בלוח העיתונות העמוס שלה המקדם את זיכרונותיה, דע את שמי, היא מאפשרת לי 30 דקות בטלפון, שכל אחת מהן היא ממלאת במכוון אך עדיין נמדד, בכוחה של אישה שכל תא שלה הועבר על ידי עבודת ההישרדות.
האם היא הייתה עצבנית להודיע על עצמה בעולם כאמילי דו, שתקיפתה באוניברסיטת סטנפורד ב -2015 עלתה לכותרות עולמיות, שלה הצהרת השפעת קורבן ויראלי שינו חוקים? הו, בהחלט, היא אומרת, אך יחד עם זאת: "אני יודעת שסיפרתי את הסיפור שלי כמיטב יכולתי, עם כל סוג של אמת שיכולתי להציע. האופן שבו העולם תופס זה כבר לא תלוי בי. אבל אני מבין מה עשיתי, ולא הייתי עושה את זה אחרת ”.
שורדים עמיתים עשויים לזהות את המקום הבטוח הזה שמילר מדבר מהיום: הוא מאוכלס רק על ידי מי ששורשיו כל כך באמת, עד שהם נוגעים באצבע כפולה. זה המקום היפה שאתה נכנס אליו ברגע שאתה סוף סוף מבין, בעצם, שלא מגיע לך מה קרה לך, אתה לא מוגדר לפי מה שקרה לך, ותזיין את כל מי שחושב אחרת - יש לך חיים לחיות.
להיות דוגמא כה גלויה לכך שהמקום הזה קיים היא בדיוק הסיבה לכך שקולו של שאנל מילר הוא כה חיוני - במיוחד לניצולים אחרים מאלימות מינית. בעידן זה של #MeToo, יש סיפורים אמיתיים איומים. אנו שוחים מתוך הבנה שאלימות מינית גורמת לחיסול חייו של הקורבן, מותירה פצעים שלעולם לא לגמרי מחלימים, ויש לה עלויות עצומות, חברתית, רגשית, כלכלית. כל האמור לעיל הוא נכון, אבל מה שנכון הוא גם שזה לא חייב להיות כך, וזה יכול ואף להשתפר, אומר מילר. "יש כל כך הרבה מה ליהנות."
קדימה, שאר השיחה שלנו, כולל האופן שבו האנונימיות שלה בסופו של דבר הפכה מכווצת מדי, מה היא רוצה שאנשים יקחו מהסיפור שלה, ואיך זה מרגיש להיות בשליטה על הנרטיב שלה עַכשָׁיו.
עבר כחודש מאז שהגעת עם השם שלך מצורף. עיתונאים רבים שאלו עד כה, מדוע עכשיו? מעניין אותי מה אתה מרגיש לגבי השאלה הזו. האם אתה חושב שזה מוזר או אפילו מאשים, כאילו יש "זמן נכון" לספר סיפור כזה?
כן. כפי שאתה יודע, מעולם לא הייתה הבחירה שלי לחשוף את התקיפה שלי למיליוני אנשים. בהתחלה רציתי להחליט שלתקיפה יש תפקיד קטן, שהיא תעבור מהר. העובדה שזה גדל כל כך וזה השתלט, נאלצתי לקבל שזה חלק מהזהות שלי. הייתי חייב להבין: איך אני חי עם זה? איך אני קיים ומציג את עצמי בעולם?
היה מוזר שכל מי שאתה מכיר מודע למשהו שקרה לך - דן בזה בפתיחות מולך - מבלי לקשר אותו אליך. כך שלמעשה זו הייתה דרך חיים מאוד לא מנותקת. הייתי צריך לעשות הרבה העמדות פנים. לא יכולתי לדבר בגלוי על דברים שאכפת לי מהם וזה עיכב את היכולת שלי להתחבר ברמה עמוקה עם אנשים. בסופו של דבר זה היה מאוד לא בריא.
זה בטח היה כל כך צורם, כשכל השאר דיברו על זה. האם זה קרה הרבה?
זה היה סוג של עוד נקודת דיבור תקשורתית, זה יעלה עם חברים או במפגשים משפחתיים. אז אני חושב שחשוב לזהות, כל סיפור שאתה רואה בחדשות, זה לא סתם עוד נושא לדיון. יש אדם שמנסה לשקם את חייו, המחובר למשפחה שגם היא כואבת.
אני חושב שאנשים שאני מכיר הזדעזעו מאוד מהניסיון לשדך את הסיפור הזה איתי. חלקם היו המומים. אבל אני מקווה שזה יעיר אותם עד כמה זה נפוץ. העובדה שאני יכול להסתיר משפט שלם וספר וסופת אש לאומית - שאוכל להמשיך להעמיד פנים החיים הם רגילים - מוזרים, אבל אני חושב שזה משהו שהרבה ניצולים עושים, והם טובים בו מַעֲשֶׂה.
אז היית עצבני מהצגת השם שלך?
אה, כן. [צוחק.] לא החלטתי להתייצב לפני אולי שישה חודשים. הייתי צריך לכתוב את כל הספר כדי שאוכל אפילו לחשוב על קדימה.
בזמן הכתיבה, הייתי צריך לדעת שאני מוגן באנונימיות שלי. גם אני כתבתי בזמן שהערעור התקיים. [עורך. הערה: בשנת 2018, ברוק טרנר ערער על הרשעתו, וטען בחוסר ראיות, והוכחש.] לקח לי הרבה זמן להיפתח לדף על משפחתי. רציתי להגן על כל מי שאני אוהב. רציתי לשמר את הסיפורים האישיים שלי ואת תחושת הזהות שלי. לא רציתי שהכל ישמש נגדי שוב.
חשבתי שזה יהיה כמו פצצה שיוצאת. ממש פחדתי שזה יהיה כמו פיצוץ שפתאום דברים יסתדרו לכיוונים שונים, שפתאום לא תהיה לי שליטה; שמי יהיה בכל מקום, ולא יכולתי לחיות יותר בעולם הנשלט שלי. אבל מה שקרה בסופו של דבר הוא שהיתה סערה של תקשורת, אבל בתוך עצמי הבנתי כמעט חמש שנים אחרי קו, אני כל כך שורש במה שאני יודע ומי אני ובמה אני מאמין בשלב זה, עד שהרגשתי שלווה עם לתת ללכת. פשוט הרגשתי שלא משנה מה יקרה עשיתי את הדבר הנכון, בתקווה שמה שיצרתי יעזור. וכי מה שיש שם הוא לא רק לחסל אנשים שפגעו בי.
קשורים: עברה כמעט שנה מאז אישור ברט קוואנו, הנה מה שהוא עשה בתקופה ההיא
הקונפליקט שאתה מתאר - שהיה מפחיד לצאת, אבל גם בלתי אפשרי שלא - מזכיר לי משהו שננסי וונבל ריין אומרת בספרה אחרי שתיקה, על הכאב בשמירה על אונס ואלימות מינית בסוד: "שתיקה טעמה הרבה כמו בושה".
בהחלט. אני אוהב את זה. אני חושב שאנונימיות היא הגנה בהתחלה, אבל לטווח הארוך זה ממש כואב לשמור על חלק עצום כזה מעצמך. הרגשתי שהוא תקוע בתוכי וסתום הרבה מהיכולת שלי להמשיך הלאה. הרגשתי שברגע שהוא היה שם בחוץ, אני יכול פשוט להניח אותו על השולחן ואז להמשיך להתקדם עם חיי.
אשראי: באדיבות
בפרק הראשון של דע את שמי, אתה כותב בצורה מרגשת מאוד על ההבנה המוזרה הזו בין הניצולים, כיצד למרות כל כך הרבה הבדלים בין הסיפורים שלנו, אנחנו יכולים לנעול עיניים ופשוט לדעת. “אולי אין לנו את פרטי התקיפה עצמה, אלא הרגע שאחרי; בפעם הראשונה שאתה נשאר לבד ", אתה כותב. "האימה נבלעת בתוך שתיקה... הרגע הזה אינו כאב, לא היסטריה, לא בכי. זה מבפנים שלך הופך לאבנים קרות. " אני סקרן אם חלק מהמוטיבציה שלך להתקדם לא ניסה להדריך ניצולים ברגע הזה ולדעת שהם לא לבד?
כן. זה תמיד מתחיל עם כל כך הרבה בלבול ועכירות. ואני חושב שכל מי שחווה את זה יודע בבטן שלו שמשהו לא בסדר קרה עוד לפני שהם יכולים לנסח את זה או להשמיע את זה במילים. היה לי מאוד חשוב לתת את שפת הכבדות המעוננת, המפריעה, החיצונית. כדי שאוכל לסגת לאחור ולהביט בו ולהבין כיצד הוא חי בתוכי, וההשפעה שיש לו על חיי.
היה לי גם רצון וחובה לתת לו את השם ולא לתת לו להיות בלתי מזוהה או להעלים אותו כמשהו שעלינו ללמוד לעכל ופשוט לחיות איתו. רציתי לקרוא לזה ולומר שזה יותר מדי בשביל כל אחד מאיתנו להסתובב בנפרד. זה באמת הסבל הקהילתי הזה, ובכל זאת החוויות שלנו נוטות להיות כל כך מבודדות. למה?
מה אתה רוצה שאנשים יקחו מהסיפור שלך?
מלמדים אותנו להעלים את הסיפורים האלה. שהם אינטנסיביים מדי מכדי שאנשים יוכלו להתמודד, ושאנחנו ממלאים תפקיד בנזק שלנו או שמגיע לנו נזק, וזה אף פעם לא נכון. אני חושב שנתנו לכל כך הרבה מהרעיונות המזיקים האלה להתבטא ולא לוקחים את הזמן להסתכל עליהם בדרכים שהם פוגעים בנו. הדברים שקראתי באינטרנט על עצמי במהלך כל התהליך הזה היו נוראים אבל שהתחלתי להאמין לדברים האלה על עצמי ועל מה שמגיע לי היה גרוע יותר. זה בעיני הכי עצוב. לחשוב שאסור להתייחס אליך יפה או שלא מגיע לך לעשות דברים שאתה באמת נהנה מהם, כל מה שמפריע לך. פשוט נמאס לי מכמה פגיעה שאנו מצפים לסבול. סיימתי לעשות את העבודה הזאת.
אני מקווה שהניצולים יודעים שלא מגיע לך רק לשרוד ויש לך מערכת תמיכה סביבך. אבל מגיע לך גם לחיות חיים מעבר למה שקרה. אני אחזור לחיי, ואני רוצה לעזור להחזיר לקורבנות את חייהם.
קשורים: ג'ודי קנטור ומייגן טוהיי על מה שבא אחרי הסיפור של הארווי ויינשטיין ששינה את הכל
כיצד עלינו לשנות את מערכת המשפט הפלילי לדעתך?
אני חושב שעלינו להתייחס יותר לרווחת הקורבנות כדי לבסס שמץ של פרטיות, נוחות. אין תחושת פרטיות או סוכנות כשאתה באולם בית המשפט. אין שליטה על מה שמוצג. אין שליטה על מתי שאתה יוצא לדבר. אתה נאלץ לחיות במצב מתמשך של חוסר אונים וזה מנקז ביותר.
אתה נכנס עם הרעיון שלהעיד ולענות על שאלות ביציע תהיה ההזדמנות שלך סוף סוף להעביר את האמת שלך. כשבאמת שזה משחק שבו אתה לא מבין את החוקים, הגבולות שלך כל הזמן נשברים ומזלזלים, ואסור לך לדחוף לאחור או לבקש יותר בעצמך. זה ממש כואב, במיוחד בטווח הארוך. זה באמת מבלבל ומעוות רעיונות לגבי עצמך ויש כל כך הרבה מה לתקן מבחינה פסיכולוגית ברגע שאתה משתחרר. אתה צריך להבין את זה לבד.
על הדוכן הייתי בוכה והסנגור היה נובח עלי להמשיך, להמשיך לדבר, לדבר או להפסיק לדבר. והאבל בפומבי הוא משפיל ומחריד ביותר. אבל זה לא אומר שהאבל גרוע זה רק אומר שהסביבה מזהמת את ההרגשה שלך ואת החשיבה שלך על עצמך. הייתי בוכה הרבה בזמן הכתיבה. אבל האבל בזמן הכתיבה מזין, רק נותן לעצמי את המקום להרגיש את מה שהרגשתי ולא לבקר או לדחוף דברים. אבל הייתי צריך ליצור את המרחב הזה או את עצמי.
כשעוד היית ידועה רק כאמילי איילה, הסיפור שלך היה ממוסגר כאילו מעולם לא היה לך קול, כאילו לא היית אדם לפני שהדבר הנורא הזה קרה והפך אותך לאירוע חדשותי. איך ההרגשה להיות האחראי על הסיפור עכשיו, כשאנל מילר?
זה מרגש. אני מרגיש הרבה יותר אסרטיבי ובטוח ממה שהייתי אי פעם, ואני יודע שהאמת שלי תקפה וזה לא משנה איך אנשים רבים מנסים למחוק אותו, או לסובב ולכופף אותו ולמחוק אותו, או לעמעם אותו לחלוטין, אמשיך לדבר זה. אני יודע מה נכון בין לא נכון. אני יודע איך מגיע לי להתייחס וכל הדברים האלה אינם ניתנים למשא ומתן.
זה דרש הרבה חמלה עצמית אפילו כדי להבין זאת. אני מרגיש אסיר תודה על כך שאני יכול להרחיב את הרוך הזה כלפי עצמי ולהתקדם. זה אף פעם לא התהליך שאתה רוצה להשיג צמיחה עצמית. אבל אלה תכונות שאנו יכולים לבחור ושאנחנו יכולים להחזיק מעמד גבוה. כאילו, לעזאזל, עברתי את זה.
עכשיו כשהספר יצא, מה אתה רוצה לעשות עם החיים שלך הלאה?
כרגע הכל טריטוריה חדשה לגמרי. אני מנסה לוודא שאני דואג לעצמי. אני יודע מתי אני צריך הפסקה. אני יודע לבקש את זה. זה מעולם לא היה נכון קודם. אני מרגיש ממש גאה בכך שאני יכול לדבר על זה באורך ובעומק. אני גם יודע שיהיו תקופות שבהן אשרוף שבו אני מתמודד עם הרגשות שלי, וארוץ או מוציא את הכלב שלי או מבלה כמה שעות בציור. אני חושב שכאשר ניצולים מופיעים, אנו דורשים מהם כל כך הרבה. ואני חושב שאם אתה משתף את הסיפור שלך, אתה עושה את זה בקצב שלך ובדרך שלך. ותמיד אפשר להגיד עצור.
אשמח להדגמה נוספת. הדבר שמרגיש מדהים עכשיו הוא שאני יכול לבחור. יש לי שליטה מלאה על מה שאעשה בהמשך.