Mana nakts rutīna šajās dienās ir šāda: ap pulksten 21:00 es eju dušā un žāvēju ar fēnu. manas sprādziena. Tad es iekāpju gultā, novelku acu masku un dodos brīnišķīgā divu stundu snaudā. Līdz pusnaktij es esmu atkal pie sava rakstāmgalda savā peldmētelī un Ņujorkas Covid-19 vakcīnas meklētāja vietnē steidzos atsvaidzināt, atsvaidzināt, atsvaidzināt. Ja man paveiksies, kaut kur būs liels kritums — ja ne NYC vietā, tad varbūt kādā no aptieku ķēdēm. Es pārbaudu Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, un pēc tam atgriezieties cauri visam vēlreiz. Es cenšos rezervēt vismaz vienu tikšanos pirms atgriešanās gulēt. Pagājušajā naktī bija laba nakts — es varēju rezervēt divus.
Es strādāju, izmantojot vārdu izklājlapu, ko ir izveidojusi un uzturējusi vakcīnu eņģeļu grupa, kuru satiku Facebook. Oficiālais grupas nosaukums: Vaccine Scheduler NYC. Mēs esam vesela komanda, kurā ietilpst veselības aprūpes darbinieki, studenti un garlaikoti datorpratēji (kā es), tikai cenšamies palīdzēt padarīt negodīgu sistēmu mazliet godīgāku.
Ņujorkā, cilvēki vecumā no 50 gadiem, vakcinēties ir tiesīgi tie, kuriem ir noteikti veselības traucējumi, kā arī pieaugošs svarīgāko darbinieku saraksts. Lai gan vakcīnu piedāvājums ir nepārtraukti pieaudzis, tikšanās, lai faktiski saņemtu vakcināciju plašajā pilsētu, štatu un aptieku tīklā, joprojām ir vērtīga un grūti pieejama. Lielākā daļa tikšanās ir jāveic tiešsaistē. Katra vietne ir nedaudz atšķirīga. Vakcinācijas vietām bieži ir savas atbilstības prasības: aptiekas uzņem tikai seniorus un skolotājus, savukārt daudzas pilsētas pārvaldītas vietas ir paredzētas tikai noteiktiem rajoniem. Turklāt tikšanās tiek izlikta nejaušā laikā. Tie ir pazuduši dažu minūšu laikā, dažreiz pat pirms varat pabeigt atbilstības veidlapas aizpildīšanu.
Īsāk sakot, tas ir ārkārtīgi sarežģīts klasteris, kuru ir grūti izdomāt jūsu dzimtajā valodā. Cilvēkiem, kuri zvana uz Vaccine Scheduler numuru, ir gandrīz neiespējami orientēties. Cilvēki, kuriem mēs saņemam tikšanās, ir vecāka gadagājuma cilvēki, kuriem bieži nav e-pasta adreses, spāņu vai ķīniešu valodā runājošie, cilvēki bez dokumentiem, kuri strādā ilgi. maiņas un vēlās naktis restorānu virtuvēs vai kā autovadītāji, invalīdi, kuriem ir pieejamības vajadzības — visi cilvēki, kuriem šī sistēma ir praktiski paredzēta aiz muguras.
Līdz šim esmu rezervējis 16 tikšanās. Tas nav nekas, salīdzinot ar citiem grupā iesaistītajiem. Cilvēkiem patīk Madija Fernbaha, kura ir rezervējusi 120 tikšanās. Vai arī mūsu bezbailīgais līderis Ē Tajs, M.D. (kurš arī strādā par neatliekamās palīdzības ārstu NYU Langone), kurš ir rezervējis vairāk nekā 300.
Kredīts: Pieklājīgi
Dr Tay uzsāka Vaccine Scheduler NYC pirms trim nedēļām pēc tam, kad viņa pavadīja savu divu nedēļu atvaļinājumu, rezervējot tikšanās vecāka gadagājuma cilvēkiem. Tas sākās janvāra sākumā, kad viņa palīdzēja saviem kaimiņiem, 80. gadu precētam pārim, kuram nebija datoru, norunāt tikšanās. Pēc tam, sapratusi, ka palīdzība ir vajadzīga lielākam cilvēku skaitam, viņa savā ēkā izlika skrejlapas, un vairāk kaimiņu sāka zvanīt, tāpēc viņa palīdzēja arī viņiem. No turienes ziņas izplatījās "kā meža ugunsgrēks," viņa saka, un līdz februāra beigām viņa bija norunājusi 200 tikšanās. Tā kā atbilstības saraksts Ņujorkā turpina paplašināties, tikšanās norunāšana nekļūst vieglāka. To cilvēku loks, kuriem nepieciešama palīdzība, lai pārvietotos sistēmā, tikai pieaug. "Es redzēju, kā seniori tiek izspiesti. Man šķita, ka man bija jāsteidzas, lai viņiem norunātu tikšanos, jo viņi sacenšas ar jaunākiem cilvēkiem," saka Dr Tay. "Tad es sāku saprast, cik daudzi cilvēki saskaras ar barjerām, piemēram, valodu, un varbūt viņi nav no sociālekonomiskās vides, kur viņiem ir labs internets vai dators mājās. Bija tik daudz cilvēku, kuriem bija vajadzīga palīdzība."
Tātad, Dr Tay nolēma izveidot komandu. Viņa nosūtīja masveida e-pastu saviem kolēģiem NYU Langone, lūdzot palīdzību. Viņa pieņēma darbā medicīnas studentus un meklēja palīdzību Facebook grupā “Palīdzēt NYC vakcinēties (Covid 19)”. Pēc tam viņa izveidoja Google balss numuru un ieguva skrejlapas ķīniešu, spāņu un angļu valodās. Cilvēki Facebook grupā, kurā šobrīd ir 7400 dalībnieku, izdrukāja skrejlapas un ievietoja tās savās ēkās un ielu stūros savos apkaimēs. (Es iesaistījos ar skrejlapām — dažas es ievietoju savā apkārtnē pēc tam, kad ieraudzīju tās Facebook grupā, un pēc tam nosūtīju Ee ziņojumu, aicinot palīdzēt tālāk.)
Tagad dienu un nakti aptuveni 20 brīvprātīgo grupa pavada savu brīvo laiku, atbildot uz zvaniem, ievadot nepieciešamos datus izklājlapā (vārds, dzimšanas datums, alerģijas, e-pasts, adrese, tikšanās izvēle), meklējot un rezervējot tikšanās un pēc tam veicot atzvanīšanu (bieži vien zvanītāja dzimtajā valodā), lai cilvēki zinātu, kur un kad viņi var sazināties. vakcinēts. Divu nedēļu laikā pēc darbības uzsākšanas Vaccine Scheduler NYC ir veicis 700 tikšanās, un to skaits tiek palielināts.
"Tie ir cilvēki, kuri vienkārši nezina, kā orientēties sistēmā. Vietnes nav viņu valodā, un tās ir mulsinošas," saka Džeida Tapija (26), kas lielāko daļu atzvanu spāņu valodā veica Vaccine Scheduler NYC. "Es nevaru pateikt, cik reizes es viņiem atzvanu, un tā ir šī milzīgā atvieglojuma nopūta. To var dzirdēt viņu balsīs: Viens no maniem cilvēkiem man atzvana spāņu valodā. Viņa man palīdzēs norunāt tikšanos. Viņi beidzot zina, ka palīdzība nāks."
SAISTĪTI: Lūk, kā jūtas būt “pietiekami resnam”, lai iegūtu Covid vakcīnu
Vaccine Scheduler NYC ir tikai viena grupa no simtiem, ja ne tūkstošiem, kas ir radušās no haosa, kas ir ASV vakcīnu ieviešana. Ja pavadāt kādu laiku kādā no vakcīnu meklēšanas Facebook grupām (katrai valstij ir vairākas tagad, un to var meklēt vietnē VaccineHunter.org), jūs atradīsiet vienu no šīm grupām, kas specializējas jūsu valsts unikālajā sistēma. Viņi izmanto bezmaksas tehnoloģiju rīkus, piemēram, Google veidlapas un Facebook Messenger, lai apkopotu atbilstošo informāciju, un viņi strādā kopā, lai palīdzētu tiem, kuri nevar rakstīt pietiekami ātri, vai tiem, kuri nerunā vai nelasa angļu valodu, dārgās grāmatas tikšanās. Viss, kas Tev jādara, lai iesaistītos, ir jāpievienojas kādai no Facebook grupām.
Kad jūs runājat ar šīm sievietēm, jo jā, gandrīz visas ir sievietes, viņām visām ir līdzīgs stāsts. Tas sākas ar vienas tikšanās pieteikšanu sev vai mīļotajam, kuram bija nepieciešama palīdzība. Rezervējot savu pirmo tikšanos, jūs uzzināsit, cik mulsinoši ir to iegūt. "Cilvēki neapzinās, cik tas ir grūti. Mani jautā mani kolēģi, kuriem visiem ir medicīnas grāds kā tu to dari? Tie ir ārsti!" saka Dr Tay. Bet, tiklīdz jūs pietiekami labi apgūstat sistēmu, lai patiešām gūtu panākumus, ir gandrīz neiespējami nevēlēties to maksāt uz priekšu un iegūt vairāk.
"Tas rada atkarību," saka Dana Šulmane, kura pati ir rezervējusi 750 tikšanās. "Tā ir kā visu laiku stilīgākā videospēle. Kad jūs uzvarat, jūs saņemat kādam dzīvības glābšanas vakcīnu."
Steiga, ko jūtu, kad atrodu tikšanos labā vietā un piemērotā laikā kādam no mūsu sarakstā iekļautajiem cilvēkiem, ir labāka par jebkuru narkotiku, ko jebkad esmu izmēģinājis. Pēc gada, kad jūtos tik pilnīgi bezspēcīgs, tikšanos rezervēšana ir svaiga gaisa elpa. Šķiet, ka cerība beidzot ir atnākusi, un vislabākais ir tas, kad jūs kļūstat par cilvēku, kas sniedz ziņas.
"Man šī ir vislielākā atalgojuma lieta. Kad es saku cilvēkiem, ka esmu saņēmusi tikšanos, viņi raud un saka: “tu esi izglābis manu dzīvību!”,” stāsta Beta Dubusa. neatkarīga vakcīnu rezervētāja, kas ir veikusi vairāk nekā 500 tikšanās ar cilvēkiem savā dzimtajā pilsētā Floral Park, Ņujorkā un citur Facebook. "Mēs esam redzējuši cilvēkus mūsu pilsētā mirstam. Ir sirdi plosoši domāt, ja tikai viņi būtu varējuši pakārt, mēs būtu varējuši arī viņus izglābt. Bet tā es uz to skatos, mēs patiešām glābjam cilvēkus."
Tapijai, kura lielāko daļu pagājušā gada pavadīja, rūpējoties par savu tēvu, kurš izdzīvoja vairākus mēnešus ventilatoru un joprojām cīnās ar smagā Covid-19 gadījuma izkrišanu, šis darbs ir dziļi personisks. "Katru tikšanos mēs saņemam par vienu ģimeni mazāk, kam būs jāpiedzīvo tas, ko piedzīvo mana ģimene," viņa saka.
SAISTĪTI: Pieliksim punktu šiem bīstamo vakcīnu mītiem, labi?
Tāpat Haidijai Čenai, kura veic daudzas mandarīnu valodas atzvanīšanas Vaccine Scheduler NYC, nodrošinot, ka tie, kuri baidās, vakcinācijas saņemšana WeChat dezinformācijas dēļ vai vienkārši tāpēc, ka viņi nevar sazināties ar farmaceitu, ir personiska misija. "Jebkurš no šiem cilvēkiem varētu būt mani vecāki vai manu vecāku draugi," viņa saka.
Lai cik iepriecinošs būtu darbs, tam nevajadzētu būt tik smagam. Nav noslēpums, ka ASV vakcīnu ieviešana ir bijusi tikai raita. Galvenā problēma, protams, ir vakcīnu trūkums. Bet ir arī fakts, ka nav jēgas no tā, kā mēs piegādājam mums esošās vakcīnas: katrā valstī ir atšķirīgi atbilstības noteikumi. Tikai noteiktās aptiekās un slimnīcu sistēmās ir vakcīnas, un nav uzreiz skaidrs, kuras tās ir. Ir masveida vakcinācijas vietas, ko pārvalda štati, bet ir arī masveida vakcinācijas vietas, kuras pārvalda pilsētas un federālā valdība. Katrā no šīm vietām jums ir jārezervē tikšanās noteiktā veidā (dažos štatos nav nepieciešama tikšanās vispār), un neviena no sistēmām nesazinās savā starpā. Turklāt jūs pievienojat valodas barjeras un faktu, ka daudzi visneaizsargātākie cilvēki nevar vienkārši nomest visu, lai nokļūtu nepazīstamā vietā.
"Tas ir pilnīgi tracinošs. Es nezinu, kā to labot. Vienīgais, ko es zinu, ir darīt to, ko mēs darām," saka Šulmans. "Mēs visi darām labāko, ko varam."
Izvēršana, lai gan lietas ir kļūst labāk, joprojām virzās ledus tempā visos štatos. Ja pajautājat doktorei Tejai, viņa nav pārliecināta, cik lielu atšķirību mēs radām lielajā shēmā. "Mēs veidojam nelielu iespiedumu, bet tas tiešām nav pietiekami liels. Mēs virzāmies tik lēni," viņa saka. "Bet es domāju, ka galvenais ir tas, ka vakcīnas tiks izmantotas neatkarīgi no tā. Mēs cenšamies aizstāvēt savu konkrēto grupu — mūsu seniorus un restorānu strādniekus un kabīnes šoferus, kas strādā 12 stundu maiņās un kuriem ir mazāk izvēles iespēju, — kuri ir nelabvēlīgākā situācijā.
SAISTĪTI: Atgādinājums: tas nav jūsu bizness, kāpēc kāds ir vakcinējies pirms jums
Tie ir cilvēki, par kuriem es domāju, kad mans modinātājs atskan 11:45 un es tiešām nevēlos piecelties no gultas. Es saglabāju viņu vārdu sarakstu datora piezīmju lietotnē, lai atzīmētu, cik daudz esmu izdarījis un ar ko man jāsazinās no rīta. Lieta tāda, ka man personīgi ir ļoti paveicies šajā pandēmijā. Es strādāju no mājām, un manā rīcībā ir gandrīz visi rīki, lai saglabātu drošību. Tāpēc es tikai kaut kādā veidā ceru, ka tas, ko daru, palīdz arī citiem būt drošībā.