Melody Herzfeld heeft nog steeds de laatste video die ze met haar telefoon nam voordat de opnames begonnen. Daarin zingen haar tienerstudenten een dwaas lied over Vikingen die proberen te bewijzen dat de aarde rond is, in de met suiker gevulde razernij van een dramaklas op de middelbare school op Valentijnsdag.
“We waren volop aan het repeteren in ons zeer grote klaslokaal, we duwden alle stoelen aan de kant, duwden alle tafels uit de weg, zette de muziek in de klas harder en begon onze scènes te leren,” Herzfeld, 52, vertelt In stijl. “Een van de moeders van de studenten heeft voor elk wat wils gebracht. Er waren overal teddyberen, chocolaatjes, snoep en suiker, en de kinderen hadden het geweldig naar hun zin."
Vanachter haar telefoon keek Herzfeld toe hoe de kinderen door een liedje van Hé, Vikingen! een musical over een 10-jarig meisje uit Pennsylvania dat droomt van grote avonturen. De klas had plannen om het een paar weken later op te voeren als hun jaarlijkse kindershow, en de tijd was krap om het goed te doen.
“Het is grappig, ik was die dag aan het opnemen, ik was de kinderen aan het filmen, en dat is het laatste wat ik aan de telefoon heb, ze zingen. Het is gewoon gek om die foto te zien en dat dan te vergelijken met ongeveer 10 minuten later, "zegt Herzfeld.
Krediet: HBO
Toen op 2 februari voor de tweede keer de wekker van de school afging. Op 14 december 2018 zei Herzfeld tegen de kinderen dat ze de scène moesten afmaken. Ze nam aan dat het weer een oefening was zoals de Marjory Stoneman Douglas High School die eerder die ochtend al had gehouden.
"Dan zegt een van de kinderen: 'Kom op, Herzfeld, we moeten gaan', en ik heb zoiets van 'Ok, laten we gaan'", zegt ze. Ongeveer de helft van haar 65 studenten was weggelopen toen ze politieagenten buiten op de binnenplaats zagen. Op dat moment hoorde Herzfeld iemand 'evacueren' en 'code rood' roepen. Binnen enkele seconden had ze de kinderen weer in de grote voorraadkast van de theaterzaal en gingen de lichten uit. Ze nam de opkomst; iedereen was er.
"Plots krijg ik een sms van een oud-student met de tekst: 'Ms. Herzeld, je hebt een actieve schutter aan campus, het is echt.’ En toen zei ik tegen de kinderen: ‘Ok, kinderen, pak jullie telefoons.’ Ik zei niets over een schutter. 'Ik wil dat je je telefoons pakt en je ouders sms't dat je bij me bent en dat je veilig bent', herinnert Herzfeld zich.
Met hun telefoons uit, begonnen de tweets, Snapchats en teksten binnen te stromen; iemand schoot Marjory Stoneman Douglas neer. Gehurkt in hun kast, kreeg een student een complete paniekaanval, anderen snikten onbedaarlijk. Ze hadden toen geen idee dat tegen de tijd dat het schieten stopte, 17 van hun vrienden en leraren dood zouden zijn; meer dan een dozijn anderen gewond.
“Na een paar uur beginnen we gebons te horen en ik zei zachtjes: ‘De politie komt eraan hier zullen ze hun geweren laten trekken, en ze zullen recht naar je wijzen',' Herzfeld zei. “‘Je steekt je handen in de lucht en je zegt geen woord, je huilt niet, je valt niet op de grond, geen gekke dingen.’ Ze luisterden alsof ze zulke soldaten waren. Ze haalden diep adem, en we openden de deur en het was precies zoals ik zei dat het zou zijn, en ze renden naar buiten, en toen begon alles te gebeuren.
GERELATEERD: Ik heb de schietpartij in Parkland overleefd; Zo voelde het om terug naar school te gaan
De rest van de middag keek Herzfeld wie er wel en niet tevoorschijn kwam uit het gebouw waar de 19-jarige Nikolas Cruz het vuur had geopend met een AR-15. Ze wachtte tot elke student werd opgehaald door hun familie. Ze legde samen met andere leraren verklaringen af bij de politie. En toen, met niets meer te doen, liep ze rond 22.00 uur de warme nachtlucht in. en op de donkere weg naar huis. Haar auto stond op de parkeerplaats van de school, onderdeel van de actieve plaats delict.
“Ik liep naar mijn huis en ze keken naar het nieuws. En we waren er gewoon. We konden niet geloven dat het was gebeurd', herinnert ze zich.
In het jaar sinds Parkland een andere Amerikaanse stad werd die synoniem staat voor wapengeweld, zegt Herzfeld dat ze heeft gerouwd om de mensen die verloren zijn gegaan, heeft gekeken het “bombardement” van de nieuwsmedia, werd geïnspireerd door het activisme van haar studenten, raakte gefrustreerd door 'vreemden' die tussenbeide kwamen en worstelde ze met haar eigen 'schuldgevoel van de overlevende'.
"Het enige dat ik heb geleerd, is dat we allemaal meer zijn geworden wie we waren na deze tragedie", zegt Herzfeld. "Mensen die daarvoor echt goed waren, waren daarna geweldig. Mensen die daarvoor een gevoel van zelfbehoud of zelfpromotie hadden, werden meer van dat.”
GERELATEERD: Alyssa Milano levert krachtige toespraak op Parkland
Twee weken na de opnames was ze weer in de aula aan het repeteren Hé, Vikingen! omringd door kinderen die met veel van diezelfde problemen worstelden. Ze was vastbesloten dat ze nog steeds hun show zouden opzetten, een proces dat het onderwerp is van een nieuwe HBO-documentaire, Lied van Parkland. De documentaire, geregisseerd door Emmy-winnaar Amy Schatz, ging op 2 februari in première. 7 en is nu gratis te streamen.
Herzfeld hielp haar studenten ook om hun gevoelens over het bloedbad in muziek te vertalen, en begeleidde hen door een optreden in een CNN-stadhuis en de Tony Awards, waar ze was ook vereerd. Maar buiten de felle schijnwerpers van de media in de wereld, is het leven in haar klas in Florida niet weer normaal geworden.
“Het is een achtbaan geweest. Elke dag weet je nooit wat je krijgt als je naar school gaat. Je zit op spelden en naalden met het kind dat wel of niet terug naar school gaat, je moet klaar zijn om te zien of iemand terugvalt, "zegt ze. “Je moet je zorgen maken dat een collega misschien niet meer naar school gaat. Je moet je zorgen maken dat bestuurders niet meer naar school gaan.”
GERELATEERD: Emma Gonzalez's March for Our Lives-speech zal je hard raken
Verschillende van haar studenten hebben geholpen bij de lancering van de #MarchForOurLives-beweging, gebruikmakend van hun theatervaardigheden om voor duizenden te spreken. Ze zegt dat ze soms worstelde met de rol die ze moest spelen in hun nieuwe, zeer zichtbare leven.
"Ik heb momenten van immense trots gehad en momenten en tijden van het gevoel dat ik ze nu zoveel goed advies kan geven, maar iemand anders adviseert hen", zegt ze. "Het is heel moeilijk als er vreemden binnenkomen die er niets mee te maken hebben en ineens... ze vechten samen met kinderen die iemand nodig hebben die hen echt kent en weet hoe ze te werk gaan Help ze. Mijn taak werd heel duidelijk toen alles gebeurde: ik moest leraar worden.”
Voor haar betekent dat het één dag tegelijk doen en doorgaan met een regulier seizoen van productiewerk, "zodat we nog steeds de beste ervaring kunnen geven aan onze studenten vooruit.” Een ander onderdeel van haar rol, zegt ze, is om kinderen te laten weten dat het oké is om verder te gaan met wat ze voor zichzelf hadden gepland vóór de schieten.
“Het enige waar veel van hen volgens mij erg nerveus over waren, is dat dit hun leven zou veranderen en dat alles waar ze voor werkten zou verdwijnen. Ze mogen zich nooit schuldig voelen omdat ze proberen door te gaan in hun leven; we kunnen kinderen niet schuldig laten voelen omdat ze hebben geleefd, weet je? Je kunt iemand niet schuldig laten voelen omdat hij of zij iets heeft gezegd. Ze hebben gedaan wat ze moesten doen', zegt ze.
Ze houdt via sms contact met de paar senioren die die dag bij haar waren en die nu op de universiteit zitten boodschap, eraan toevoegend dat het in sommige opzichten moeilijker is geweest voor degenen die zijn afgestudeerd om te genezen van hun gemeenschap. Waarom sommigen die dag levend en in staat zijn om hun dromen na te jagen uit dat gebouw liepen en anderen niet, is iets wat iedereen doet in de Parkland-gemeenschap nog steeds mee worstelt.
"We weten allemaal dat we op een dag zullen gaan, dat is gewoon een deel van het leven en een deel van het leven, maar het wordt echt als het zo dichtbij komt", zegt Herzfeld. "Je twijfelt, je weet wel, de schuld van de overlevende: waarom waren zij het en niet wij? Waarom? Het is het grote waarom. En het is wat het is, en je kunt jezelf verslaan als je erover nadenkt.”