Ik was een laatbloeier. Op 8 zag ik er 6. Toen ik 13 was, zag ik er 8 uit. Op de middelbare school zag ik er nog een beetje uit als 8. En dat werkte meestal in mijn voordeel. Ik kwam over als vroegrijp, gevorderd zelfs. Toen ik 22 was, mijn eerste baan na de universiteit, stak ik mijn hand op in een vergadering met alle medewerkers om te vragen wanneer het happy hour zou zijn - ik wist het een en ander over het hebben van een baan, en daarna uitgaan voor een drankje. Maar ergens in de twaalf jaar daarna ben ik erachter gekomen dat Adorable Youth geen duurzame identiteit is.
En dus bevind ik me in dit late stadium om te bepalen wie ik ben, behalve de jongere in de kamer, wat ik ineens meestal niet ben. In Niemand vertelt je dit, haar memoires over het omslaan van de hoek op 40, vrijgezel, kindvrij en in een neerwaartse spiraal van carrière, schrijft Glynnis MacNicol dat 39 "de leeftijd is waarop vrouwen het doen met wat ze hebben, neem de onderdelen en maak er iets bruikbaars van.” Het spreekt vanzelf dat we in de jaren voorafgaand aan dat tijdperk van afrekening nog niet hebben ontdekt wat we moeten gebruik maken van. Voor mij voelt dit als wakker worden en beseffen dat ik iets cruciaals ben vergeten te doen. Maar het heeft ook een verrassend soort kwaliteit, zoals het grijpen in de zakken van een winterjas die ik net uit de opslag heb gehaald:
Objectief gezien is wat ik heb geweldig en daar ben ik dankbaar voor: mijn gezondheid en die van mijn gezin; een baan die ik nog maar een jaar geleden als een droom zou hebben beschouwd; een echtgenoot die me aan het lachen houdt (en die achter me aan komt als ik me terugtrek in mijn donkere plaatsen), en een 3-jarige dochter die mijn leven met vreugde heeft doen ontploffen. Maar ik voel me niet meer klaar met het beantwoorden van de grote vragen van het leven dan vrienden die ik ken die een tweede of derde carrière proberen, voor het eerst alleen wonen, of gewoon eruit komen. Wat ik denk dat ieder van ons in deze fase gemeen heeft, is de druk om te lijken alsof wat ons leven nu ook is is precies zoals we hadden gepland - en we proberen het niet nog steeds bij elkaar te krijgen, verwoed onder de oppervlakte als een... eend. Ik ben 35 en ik ben een eend. Het is mogelijk, misschien voor een tijdje, we zijn allemaal eenden.
"Je hebt een soort van beeld in je hoofd dat niet weerspiegelt hoe je je van binnen voelt", zegt Margit Detweiler, oprichter van diNacht, een serie verhalen, een nieuwsbrief en een besloten Facebook-groep voor vrouwen op middelbare leeftijd (hoewel dat niet haar favoriete terminologie is). "Je draagt niet ineens een vest-trui-set. Je bent nog steeds in je spijkerbroek en je coole sneakers en je bent net als, Wat? Wat is hier gebeurd?"Wat er is gebeurd, is dat we generatie voor generatie hebben" bepaalde levensmijlpalen vertraagd. De gemiddelde leeftijd om te trouwen kruipt omhoog. In 2016 werden voor het eerst in de geschiedenis meer Amerikaanse vrouwen moeder in hun jaren '30 dan in hun jaren '20. Millennials worden meer geavanceerde graden dan vorige generaties - sommige wonen bij hun ouders tot hun dertigste om het te doen. We hebben een manier gevonden om onszelf meer tijd te geven voor zoveel van de bezigheden van het leven, in de meeste gevallen een positieve verandering, maar een die een tussenliggende plaats heeft geopend waar dingen een beetje raar kunnen worden.
Met zoveel woorden, Rachel Sussman, LCSW, een in New York gevestigde therapeut, vertelt me dat dit allemaal tussen mijn oren zit. In plaats daarvan is deze leeftijdscategorie over het algemeen de gelukkigste en meest bevredigende tijd voor vrouwen. Ik vermoed dat ze verslag uitbrengt vanuit de roze kijk van nostalgie, wat zou zijn als ik een middelbare scholier zou vertellen dat dit de beste vier jaar van mijn leven waren. Ik heb een paar goede tijden gehad, maar mijn onderbewustzijn heeft twee decennia de tijd gehad om de rest te wissen, of op zijn minst opslagruimte toe te wijzen aan het rapvers in 'Waterfalls' van TLC en de lijst met voedsel items die verboden zijn in de kinderopvang van mijn dochter - "Helderblauwe en onvoorwaardelijke luchten / hebben de tranen uit mijn ogen gedroogd / Niet meer eenzaam ..." alle soorten noten, sesamzaadjes, eieren, snoep.
"Er is een verhaal dat tegen de tijd dat iemand 40 is, ze het allemaal door hebben, zoals hoe ze hun gezicht moeten wassen en zorg voor hun huid - tot een jaar geleden waste ik mijn gezicht niet eens 's nachts", zegt Kate Spencer, auteur en co-host van de podcast Voor altijd 35, waarop zij en Doree Shafrir praten over schoonheid en zelfzorg door de lens van deze pre-middelbare leeftijdsfase. “De veronderstelling dat we dit nu allemaal doorhebben, is gewoon niet waar. We hebben, denk ik, een ruimte gecreëerd waar we erover praten … en het voelt alsof we hierin nieuw mogen zijn, ook al voelt het, cultureel gezien, niet alsof dat beschikbaar is.”
Cultureel gezien is wat er nu gebeurt: een nieuwe kijk op ouder worden die feestelijk is, in plaats van het zwijgen op te leggen. (Denk aan de likes van Jennifer Aniston, Janet Jackson, en Jane Fonda, die elk zelden in een kop voorkomen zonder haar leeftijd.) En dankzij voormalig ad-exec en MerknaamLoveNotPorn oprichter Cindy Gallop, er is een hashtag voor en zo. “Ik begon de hashtag #sayyourage', vertelt ze me in een e-mail. "Ik vertel mensen eigenlijk waar mogelijk hoe oud ik ben - ik ben 58 - ik schreeuw het van de daken." Als 58 een gevoel van bergtop met zich meebrengt, is 35 meer een, oh, huh.
GERELATEERD: 40 worden is moeilijk. 40 worden als zwarte vrouw is moeilijker.
Op 35-jarige leeftijd ben je te laat voor veel op leeftijd gebaseerde prestaties, maar je realiseert je het gewoon. Dit kan bijvoorbeeld de eerste keer zijn dat u gaat zitten om naar de Olympische Spelen te kijken zonder op een bepaald niveau te geloven dat u het daarbuiten zou kunnen zijn ijsdansen op het Jurassic Park-thema. Ondertussen zou je kunnen zijn zwanger van je eerste kind, haar helpen met scheikunde huiswerk, of nog steeds onbeslist over kinderen. Je zou een tweede huwelijk kunnen hebben of je een weg banen naar je allereerste relatie. Misschien woon je bij je ouders of zorg je voor hen door ziekte. U bent misschien CEO en oprichter van uw eigen bedrijf, maar u maakt geen 30 Under 30-lijsten. Je bent in de schemering van je vruchtbare jaren, en het begin van de alarmerend snelle afdaling van je huid tot de textuur en het vochtgehalte van die bonnetjes onderaan je portemonnee. Op deze leeftijd is het mogelijk om tegelijkertijd gloednieuw of oud te zijn. Er is geen unanimiteit en dat kan ongemakkelijk zijn.
"Het leven is lang en hobbelig en raar, en de druk om te lijken alsof je het bij elkaar hebt in elk aspect van je leven is heel reëel", zegt Spencer. Peddel, peddel, peddel. "Het is zeker voor iedereen anders - het kan eind dertig of veertig zijn - maar ik keek een beetje om me heen en dacht: 'er is iets anders. Ik voel me een beetje...verschillend”, vertelt Margit Detweiler me. "Het is een tussengevoel van, alsof je merkwaardig jong en oud tegelijkertijd bent." Zoals de De oprichters van Forever35 gebruikte dit gevoel om een ruimte te creëren waar vrouwen zouden praten over wat ouder worden is echt leuk vinden.
Je bent je nooit meer bewust van hoe speciaal en uniek je niet bent, dan op 35-jarige leeftijd, wanneer je gewoon aan het peddelen bent en dingen doet en geen records breekt omdat je oud of jong bent terwijl je ze doet. Toch race je tegen de klok om, zoals Glynnis MacNicol vermoedde, een duidelijk beeld te krijgen van wat je hebt en wat je ermee gaat doen, dus je hebt precies geen tijd voor andermans drama. Je bent meer met je onzin bezig dan ooit.
Bijvoorbeeld: als je elke bijeenkomst verlaat met een oude vriend, zuchtend dat ze aan het doen is en de exacte dezelfde shit de afgelopen 15 jaar, nu is de leeftijd waarop je je realiseert dat ze die diners heeft verlaten met hetzelfde denken jij. Als je geluk hebt, ben je begonnen te herkennen wat je eigen oude shit is. (Hallo, “Binnenkort ga ik echt sporten.”) Het voordeel is dat er een mooie vriendschapssteno is die voortkomt uit het kennen van iemand op dit niveau; het nadeel is de schroeiende schaamte dat je je chronische onzin hebt gediagnosticeerd, maar het nu nog niet hebt opgelost. Opgegroeid, maar ook niet.
Op deze leeftijd kun je er 25 uitzien en niet serieus worden genomen op je werk, of je kunt er 55 uitzien en overal worden genegeerd. Meestal gebaseerd op de vraag of je leefde volgens die pijnlijk voor de hand liggende beste praktijken op het gebied van schoonheid - hydratatie, SPF - die nooit nodig leken, totdat ze dat deden. Ik zeg niet dat dit een keuze is die we bewust moeten maken, maar het is iets dat gebeurt en dat is het ook ongemakkelijk om op een dag wakker te worden en te beseffen dat door er niet een te kiezen, je in wezen hebt gekozen voor de ander. Ondertussen groeide de volgende generatie vrouwen, die nu aan het werk zijn, op om te leren koken voor de ‘gram, hoe je een precieze persoonlijke esthetiek kunt samenstellen, hoe je veeleisende haargolven op YouTube kunt bereiken, en dat niet alleen weet wat lichaamsserum is, maar ze gebruiken het preventief sinds de lancering van Glossier, toen ze eerstejaars op de universiteit waren.
GERELATEERD: Is preventieve Botox een oplichterij?
Ik ben meerderjarig geworden in de jaren tussen het moment waarop 'huishoudkunde' op scholen werd onderwezen en dit allemaal een online leersituatie was, en er is een bijzonder vrouwelijke een soort bedriegersyndroom dat gepaard gaat met het gevoel als de volwassene in de kamer, en ook alle jongere vrouwen willen vragen hoe ze dingen moeten doen waarvan je dacht dat ze zouden eindigen weten.
"Ik denk niet dat dat weggaat", zegt Detweiler. "Toen ik in 2013 met TueNight begon, [had] ik het gevoel een Gen-X-er te zijn in het midden van mijn leven van, 'hey, ik was vroeger een hipster-badass en ik heb nog steeds het gevoel dat Dat ben ik, maar mijn knieën doen pijn en mensen noemen me mevrouw.'" Het is cognitieve dissonantie vanaf het moment dat je wakker wordt tot je (steeds eerder) bedtijd.
En te midden van deze langzaam brandende geheime identiteitscrisis, moet je opstaan en een broek aantrekken, hoewel welke maat of stijl een mijnenveld is. Je moet ontbijten, maar sommige voedingsmiddelen zijn nu minder toegestaan dan voorheen, al was het maar gastro-intestinaal. Je moet make-up op doen, maar eerst moet er een zware boekhouding worden gedaan van wat nu werkt en wat niet. Oog creme? Ja, heel veel, het soort met actieve ingrediënten. Probeer erachter te komen wat lichaamsserum is.
Ondanks de naam van haar podcast, zegt Kate Spencer dat ze van vrouwen in hun tienerjaren tot de late middelbare leeftijd hoort met wie het resoneert. "We krijgen veel vrouwen die nog op de universiteit zitten of net klaar zijn met studeren, en het interessante is: de algemene thema's zijn hetzelfde, zoals navigeren door eigenwaarde en voor onszelf zorgen, of carrière en Liefde; al deze ervaringen zijn echt universeel, ongeacht de leeftijd van iemand.”
Rachel Sussman, de therapeut, zegt: "Het is helemaal aan jou om te bepalen hoe je je leven wilt leiden." Natuurlijk, dat haalt de druk eraf. "Mensen hebben zoveel opties en het kan overweldigend zijn, omdat er geen rechte weg meer is", voegt ze eraan toe. “En ik denk dat hoe meer er over kan worden gepraat, hoe gemakkelijker levensovergangen en levensfasen voor mensen kunnen zijn, en ze zullen zich minder verloren voelen wetende dat dit niet duidelijk is vastgelegd, en ze moeten er wel tijd en energie in steken het."
Soms ben ik 's nachts wakker en denk aan wat ik vroeger dacht dat ik nu zou zijn. Ik dacht dat ik er mijn leeftijd uit zou zien, wat zou betekenen dat ik een benijdenswaardige garderobe en een logische schoonheidsroutine zou hebben. Ik bracht veel tijd door met lachen om salades en het dragen van op maat gemaakte jeans naar de speelplaats, als ik niet tijdens het happy hour aan het plannen was om de wereld te veranderen. Ik dacht dat ik rijk zou zijn. Maar toen dacht ik dat wat ik nu heb, zou betekenen dat ik rijk was. Daar probeer ik het meest aan te denken.
Waar ik nooit aan heb gedacht, zelfs niet voor een seconde, was dat ik mijn late dertiger jaren als een eend zou doorbrengen.