Nadat ik twee uur gedachteloos op TikTok had gescrolld, zag een man van middelbare leeftijd met Chalamet-golven en een seizoensgebonden ongepaste tan zei dat ik naar bed moest gaan. "Ik begrijp dat het gemakkelijk is om naar video's te blijven kijken, en geloof me, ik ben er geweest", zei hij met een zenuwslopende sympathieke glimlach. "Die video's zullen er morgen nog steeds zijn", vervolgde hij. "Dus ga wat extra slapen, zet je telefoon uit en doe jezelf dat plezier." Het was alsof hij de donkere kringen eronder kon zien mijn ogen door mijn scherm - het resultaat van urenlang staren naar blauw licht - en het vettige haar dat half uit mijn haarwokkel. De eerste twee van vele dagen in zelfquarantaine als voorzorgsmaatregel tegen de verspreiding van het coronavirus, had ik mijn telefoon niet kunnen neerleggen. De video ging naar de man (jongen?) in pyjama, opgerold in bed als een ingebakerde baby. Ik was geschokt.
Voor degenen die achterlopen (zoals ik nog maar zes weken geleden was), TikTok is een app voor sociale media waar gebruikers video's kunnen delen die zijn gesynchroniseerd met hun favoriete popsongs of hun eigen originele geluiden. De video's worden vervolgens gesorteerd door een algoritme, dat is afgestemd op uw persoonlijke "vind-ik-leuks", en de video's die het beste of het meest relevant zijn voor uw interesses worden toegevoegd aan een hoofdfeed, de For You-pagina genaamd. Ik heb de app half februari gedownload "voor onderzoek" - ik wilde gewoon op de hoogte zijn van de nieuwste popcultuur voor mijn werk, zei ik tegen mezelf. Ik heb nooit gebruikers gevolgd of zelf inhoud gemaakt. Ik keek gewoon een paar minuten per keer naar mijn FYP. Meestal "begreep ik het niet". Een kleine baby die het woord "ijslolly" niet kan uitspreken? Zeker ok.
Maar die minuten veranderden langzaam in uren, waarvan ik het overzicht begon te verliezen. Tegen de tijd dat de jongen zei dat ik mijn telefoon moest neerleggen, had ik blijkbaar de kritieke massa van TikTok-consumptie bereikt, en erger nog, TikTok was degene die het me vertelde. Toen ik naar het profiel keek dat aan die video was gekoppeld, zag ik dat dit een officieel Tik Tok Tips-account was en dat het enige doel van de video was om gebruikers zoals ik aan te moedigen om weg te stappen van TikTok. Ik realiseerde me met schaamte dat ik was geraakt met het equivalent van de gevreesde Netflix-vraag: "Ben je nog steeds aan het kijken?"
In tegenstelling tot de meeste gebruikers die ik op mijn FYP had bekeken, zit ik niet op de middelbare school. Of universiteit. Ik woon niet bij mijn ouders. Ik ben 12 jaar ouder dan Charli D'Amelio, die met meer dan 40 miljoen volgers een van de meest populaire gebruikers van de app is, en werd geboren in 2004. Ik ben een 27-jarige vrouw die niet kan omgaan met ellende over het annuleren van het bal vanwege het coronavirus, of mijn ouders die mijn telefoon gebruiken om mijn locatie te volgen. En toch ben ik op de een of andere manier verslaafd geraakt aan het kijken naar echte tieners die dingen doen (in sommige gevallen echt stomme dingen!).
Er zijn natuurlijk uitschieters. Boomers kruipen zo nu en dan uit het houtwerk en gaan vaak viraal voor het imiteren van de nieuwste TikTok-trends (is het niet hilarisch wanneer een vader doet de Renegade?), of om op hun kinderen te dunken. Mensen van mijn leeftijd waren echter merkbaar minder en verder tussenin, tot het punt dat het iets van een... rennende grap tussen de tieners op TikTok, evenals wij 20-plussers zelf (hoewel we het sentiment delen over Twitter, blijkbaar). En toch, terwijl ik schijnbaar eindeloos quarantaine-entertainment binnen handbereik had - planken met ongelezen boeken, wachtwoorden voor bijna elke streamingdienst - was het TikTok dat ik niet kon. Stop. Aan het kijken.
En ik blader niet zomaar door de feed en kijk naar de ene TikTok en dan de volgende, echt waar consumeren de inhoud. Ik bekijk elke video tot het einde (de maximale lengte is 60 seconden), vooral als het bijschrift een versie van 'wacht erop' bevat. Zal die baby een hilarisch gezicht trekken? Zal die pingpongballenwerper de onmogelijke trickshot maken bij de laatste poging? Zal de snelsprekende verteller 10 cijfers in de lucht houden? steek een vinger naar beneden aan het eind van het verhaal? Zal het meisje dat van plan is om haar "beste vriend" te kussen, worden afgewezen als ze die kus plant?
Ik ben niet de enige die niet aan de onweerstaanbare allure van dit platform is ontsnapt. De app is eigendom van ByteDance, een in Peking gevestigd bedrijf dat werd opgericht in 2012. Ze zijn notoir geheimzinnig over hun gegevens, maar verschillende marketingbureaus schatten dat TikTok tussen de 800 miljoen en 1 miljard gebruikers wereldwijd. En het doet wat sociaal goed, naast het bieden van en opbeurende afleiding. Vorige week werkte TikTok samen met de Wereldgezondheidsorganisatie om een livestream te presenteren met tips om de verspreiding van COVID-19 te voorkomen, en net vandaag werd aangekondigd dat het bedrijf doneert $ 10 miljoen aan het Solidariteitsresponsfonds van de WHO, die helpt bij het distribueren van medische benodigdheden, het informeren van gemeenschappen en het financieren van onderzoek naar nieuwe vaccins en behandelingen.
Dat vertelt een bron die voor het bedrijf werkt en anoniem wil blijven In stijl dat dagelijks actieve gebruikers in de twee weken sinds maart met 13% per week zijn gestegen. 9. Ik ben getuige geweest van een soort transformatie van de app toen anderen in zelfisolatie TikTok begonnen te gebruiken als hun favoriete sociale-mediaplatform om de quarantaineblues te verslaan. Sinds begin maart hebben de video's een lichtere, meer toegankelijke kwaliteit gekregen.
Schoolgaande kinderen "krijgen de band weer bij elkaar" na terugkomst van school en hereniging met hun broers en zussen; zelf-geïsoleerde beroemdheden zoals Vanessa Hudgens en Hailey Bieber beiden maakten onlangs hun TikTok-debuut met het uitvoeren van gekke dansvideo's; volwassen mannen zijn gaan perfectioneren Op de jaren 80 geïnspireerde gechoreografeerde routines; verschillende vrouwen in mijn eigen leven (die hebben gevraagd om anoniem te blijven) hebben de app gedownload om TikTok-dansen te leren en te delen. Tyler Cameron en Hannah Brown van de vrijgezellin hebben gemaakt luchtige grapvideo's die veel interessanter zijn dan alles wat er ooit is gebeurd toen ze allebei op tv waren.
REALTED: TikTok's Flip the Switch-uitdaging is het beste op internet
Natuurlijk kan niemand van ons ontsnappen aan het gepraat over COVID-19. Maar naarmate het nieuws steeds grimmiger wordt, hebben de mensen op TikTok humor gevonden en zelfs een manier om informatie te delen. Ik heb meerdere jonge vrouwen zichzelf zien filmen terwijl ze worden uitgeveegd naar een drive-thru coronavirus teststation. "Papa" rekende uit over "hoeveel shit?” zou je in een gezin van vier per dag moeten nemen om de aankoop van vier dozen toiletpapier bij Costco te rechtvaardigen. (Het antwoord is 182 keer per dag voor een quarantaine van 14 dagen.)
TikTok heeft een gemeenschapsgevoel en begrip kunnen kweken dat andere sociale platforms, zoals Instagram, niet hebben. Een clip van een oudere man die zijn vrouw met Alzheimer bezoekt in haar verpleeghuis en haar keer op keer uitlegt dat hij haar niet kan zien vanwege de pandemie, bracht tranen in mijn ogen. Ik betrapte mezelf erop dat ik dom glimlachte naar een vader die helemaal in het zwart gekleed was en om het identiteitsbewijs van zijn zoon vroeg terwijl hij voor de voordeur van hun huis stond - zijn herschepping van een "club" -ingang voor zijn zoon's 21e verjaardag. En ik heb meer video's gezien dan ik van professoren kan tellen videochatten met hun leerlingen, pronken met hun honden op verzoek of vriendelijk een vrouw te waarschuwen voor het feit dat ze niet op mute stond, en de hele klas kon horen dat ze het uitmaakte met haar vriend. (Soms biedt TikTok ook leedvermaak.)
In een wereld waar we plotseling raakvlakken hebben gevonden met binnenkatten - op zoek naar weinig anders dan eten, entertainment en wat meer kattenkwaad - TikTok verraste me en werd een plek om me verbonden, begrepen en vooral afgeleid te voelen van zich zorgen maken.
Geroepen worden omdat ik te veel tijd besteed aan het urenlang kijken naar domme inhoud op mijn telefoon voelde in eerste instantie beschamend. Maar soms zijn domme dingen helemaal niet zo dom.
De coronapandemie ontvouwt zich in realtime en richtlijnen veranderen met de minuut. We beloven u de meest recente informatie te geven op het moment van publicatie, maar raadpleeg de CDC en de WHO voor updates.