Min nattlige rutine i disse dager går slik: Rundt 21.00 dusjer jeg og føner smellet mitt. Så legger jeg meg, drar ned øyemasken og driver av gårde for en herlig to-timers slumring. Ved midnatt er jeg tilbake ved skrivebordet mitt i badekåpen og trykker på oppdater, oppdater, oppdater på New York City Covid-19-vaksinefinnersiden. Hvis jeg er heldig, vil det ha vært et stort fall et sted - hvis ikke på NYC-området, kanskje en av apotekkjedene. Jeg sjekker Rite Aid. Findashot.org. Walgreens, og så gå tilbake gjennom det hele igjen. Jeg prøver å bestille minst én time før jeg legger meg igjen. I går kveld var en god natt - jeg var i stand til å bestille to.
Jeg jobber ut fra et regneark med navn satt sammen og vedlikeholdt av en gruppe vaksineengler som jeg møtte på Facebook. Det offisielle gruppenavnet: Vaccine Scheduler NYC. Vi er et tullete team av helsearbeidere, studenter og kjedelige datakyndige randos (som meg selv) som bare prøver å bidra til å gjøre et urettferdig system litt mer rettferdig.
I New York, personer 50 og over, de med visse medisinske tilstander, samt en voksende liste over viktige arbeidere er kvalifisert for å bli vaksinert. Selv om tilbudet av vaksiner har vokst jevnt og trutt, forblir avtaler for å faktisk vaksinere seg på det enorme nettverket av by-, stat- og apoteksteder dyrebare og vanskelige å få tak i. De fleste avtaler må gjøres online. Hver nettside er litt annerledes. Vaksinasjonsstedene har ofte sine egne kvalifikasjonskrav: Apotekene tar kun imot seniorer og lærere, mens mange bydrevne steder kun er for enkelte bydeler. På toppen av det legges avtaler ut på tilfeldige tidspunkter. De er borte på få minutter, noen ganger før du i det hele tatt kan fullføre å fylle ut kvalifikasjonsskjemaet.
Kort sagt, det er en enormt kompleks klynge som er vanskelig å finne ut av på morsmålet ditt. For folk som ringer vaksineplanleggernummeret, er det nesten umulig å navigere. Personene vi får avtaler til er eldre mennesker som ofte ikke har e-postadresser, enspråklige spansk- eller kinesisktalende, papirløse som jobber lenge skift og sene kvelder på restaurantkjøkken eller som sjåfører, funksjonshemmede som har behov for tilgjengelighet - alle menneskene dette systemet er praktisk talt designet for å forlate bak.
Så langt har jeg bestilt 16 timer. Det er ingenting sammenlignet med andre involverte i gruppen. Folk som Maddie Fernbach, som har bestilt 120 avtaler. Eller vår fryktløse leder Ee Tay, M.D. (som også jobber som legevakt ved NYU Langone), som har bestilt mer enn 300.
Kreditt: Høflighet
Dr. Tay startet Vaccine Scheduler NYC for tre uker siden nå etter at hun brukte to ukers ferie på å bestille avtaler for eldre. Det startet i begynnelsen av januar da hun hjalp naboene, et ektepar i 80-årene som ikke hadde datamaskiner, med å få avtaler. Så, da hun innså at flere mennesker sannsynligvis trengte hjelp, la hun ut flyers i bygningen sin, og flere naboer begynte å ringe så hun hjalp dem også. Derfra spredte ordet seg «som ild i tørt gress», sier hun, og i slutten av februar hadde hun gjort 200 avtaler. Ettersom kvalifikasjonslisten i New York stadig utvides, blir det ikke enklere å få en avtale. Poolen av mennesker som trenger hjelp til å navigere i systemet fortsetter å vokse. "Jeg så seniorer bli presset ut. Jeg følte at jeg måtte skynde meg å få dem en avtale fordi de konkurrerte mot yngre mennesker, sier Dr. Tay. "Så begynte jeg å innse hvor mange som også opplevde barrierer, som språk, og kanskje de ikke kommer fra en sosioøkonomisk bakgrunn hvor de har godt internett eller en datamaskin hjemme. Det var bare så mange mennesker som trengte hjelp."
Så Dr. Tay bestemte seg for å bygge et team. Hun sendte en massee-post til kollegene sine ved NYU Langone og ba om hjelp. Hun rekrutterte medisinstudenter, og søkte hjelp fra Facebook-gruppen "Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19)". Deretter opprettet hun et Google Voice-nummer og fikk løpesedler laget på kinesisk, spansk og engelsk. Folk i Facebook-gruppen – 7400 medlemmer sterke nå – trykket flyene og la dem ut i bygningene sine og på gatehjørner i nabolagene deres. (Flyeren er hvordan jeg ble involvert - jeg la ut noen i nabolaget mitt etter å ha sett dem i Facebook-gruppen, og så sendte jeg en melding til Ee og ba om å hjelpe videre.)
Nå, dag og natt, bruker en gruppe på rundt 20 frivillige fritiden sin til å svare på anrop, legge inn nødvendige data i regnearket (navn, fødselsdato, allergier, e-post, adresse, avtalepreferanse), søke etter og bestille avtaler, og deretter ringe tilbake (ofte på innringerens morsmål) for å la folk få vite hvor og når de kan komme vaksinert. I løpet av to uker etter lansering har Vaccine Scheduler NYC gjort 700 avtaler og teller.
"Dette er folk som bare ikke vet hvordan de skal navigere i systemet. Nettstedene er ikke på språket deres, og de er forvirrende, sier Jade Tapia, 26, som har gjort mesteparten av de spanske tilbakeringingene for Vaccine Scheduler NYC. "Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger jeg ringer dem tilbake, og det er et stort lettelsens sukk. Du kan høre det i stemmene deres: Jeg har en av mine folk som ringer meg tilbake på spansk. Hun skal hjelpe meg med å få en avtale. De vet endelig at det kommer hjelp.»
RELATERT: Slik føles det å være "feit nok" for å få covid-vaksinen
Vaksineplanlegger NYC er bare én gruppe av hundrevis, om ikke tusenvis, som har sprunget ut av kaoset som er den amerikanske vaksineutrullingen. Hvis du bruker noe tid i noen av Facebook-gruppene på vaksinejakt (det er flere for hver stat nå, og søkbar på VaccineHunter.org) vil du finne en av disse gruppene som spesialiserer seg på statens unike system. De bruker gratis teknologiverktøy som Google-skjemaer og Facebook-messenger for å samle inn relevant informasjon, og de fungerer sammen for å hjelpe de som ikke kan skrive raskt nok, eller de som ikke snakker eller leser engelsk, boken dyrebar avtaler. Alt du trenger å gjøre for å bli med er å bli med i en av Facebook-gruppene.
Når du snakker med disse kvinnene - for ja, nesten alle av dem er kvinner - har de alle en lignende historie. Det starter med å bestille én time, enten for seg selv eller en kjær som trengte hjelp. Gjennom prosessen med å bestille din første time lærer du hvor forvirrende det er å få en. "Folk skjønner ikke hvor vanskelig det er. Mine kolleger, som alle har medisinske grader, spør meg hvordan gjør du det? Dette er leger!» sier Dr. Tay. Men når du først har lært systemet godt nok til å faktisk lykkes, er det nesten umulig å ikke ønske å betale det videre og få mer.
"Det er avhengighetsskapende," sier Dana Shulman, som har bestilt 750 avtaler selv. "Det er som det kuleste videospillet noensinne. Når du vinner, får du noen en livreddende vaksine."
Hastigheten jeg føler når jeg finner en avtale på et godt sted til et godt tidspunkt for en av personene på listen vår, er bedre enn noe stoff jeg noen gang har prøvd. Etter et år med følelsen av så fullstendig maktesløshet er timebestilling et friskt pust. Det føles som håpet endelig har kommet, og det beste er når du får være personen som leverer nyhetene.
"For meg er dette det mest givende. Når jeg forteller folk at jeg har fått avtalen deres, gråter de og forteller meg «du har reddet livet mitt!», sier Beth Dubuss, en uavhengig vaksinebestiller som har gjort mer enn 500 avtaler for folk i hjembyen Floral Park, N.Y. og videre Facebook. "Vi har sett folk i byen vår dø. Det er hjerteskjærende å tenke på at hvis bare de kunne ha hengt på, kunne vi reddet dem også. Men det er slik jeg ser på det, vi redder virkelig folk.»
For Tapia, som brukte mesteparten av fjoråret på å ta vare på faren sin som overlevde måneder på en respirator og fortsatt sliter fra nedfallet av et alvorlig tilfelle av Covid-19, er dette arbeidet dypt personlig. "Hver avtale vi får, er det en familie mindre som må gå gjennom det familien min går gjennom," sier hun.
RELATERT: La oss få slutt på disse farlige vaksinemytene, OK?
På samme måte for Haidee Chen, som gjør mange av mandarin-tilbakemeldingene for Vaccine Scheduler NYC, og sørger for at de som er redde for å få vaksinen på grunn av feilinformasjon på WeChat eller rett og slett fordi de ikke kan kommunisere med farmasøyten er en personlig oppdrag. «Enhver av disse menneskene kan være foreldrene mine eller mine foreldres venner,» sier hun.
Så gledelig som arbeidet er, burde det ikke være så vanskelig. Det er ingen hemmelighet at utrullingen av vaksiner i USA har vært alt annet enn jevn. Mangel på vaksiner er selvfølgelig hovedproblemet. Men det er også det faktum at ingenting gir mening om hvordan vi leverer vaksinene vi har: Hver stat har forskjellige kvalifikasjonsregler. Bare enkelte apotek og sykehussystemer har vaksiner - og det er ikke umiddelbart klart hvilke de er. Det er massevaksinasjonssteder drevet av stater, men det er også massevaksinasjonssteder drevet av byer og den føderale regjeringen. Hvert eneste av disse stedene krever at du bestiller en avtale på en bestemt måte (i noen stater krever noen ikke avtaler i det hele tatt), og ingen av systemene kommuniserer med hverandre. Så legger du på toppen av det, språkbarrierer og det faktum at mange av de mest sårbare menneskene ikke bare kan droppe alt for å komme til et ukjent sted.
«Det er helt forvirrende. Jeg vet ikke hvordan jeg skal fikse det. Det eneste jeg vet å gjøre er å gjøre det vi gjør," sier Shulman. "Vi gjør alle så godt vi kan."
Utrullingen, selv om ting er det blir bedre, beveger seg fortsatt i et istempo i alle stater. Hvis du spør Dr. Tay, er hun ikke sikker på hvor stor forskjell vi gjør i det store oppsettet. «Vi gjør et lite bulk, men det er egentlig ikke stort nok. Vi går så sakte, sier hun. "Men jeg tror det viktigste er at vaksinene kommer til å bli tatt opp uansett. Vi prøver å være talsmenn for vår spesifikke gruppe - våre seniorer og restaurantarbeidere og drosjesjåførene som jobber 12-timers skift som har færre valgmuligheter - som er dårligere."
RELATERT: Påminnelse: Det er ikke din sak hvorfor noen ble vaksinert før deg
Dette er menneskene jeg tenker på når alarmen min går klokka 11:45 og jeg virkelig ikke vil ut av sengen. Jeg fører en liste over fornavnene deres i notatappen på datamaskinen min for å markere hvor mange jeg har gjort, og hvem jeg må kontakte om morgenen. Saken er at jeg personlig har vært veldig heldig i denne pandemien. Jeg jobber hjemmefra, og jeg har stort sett alle verktøyene for å holde meg trygg til rådighet. Så jeg håper bare på en eller annen måte at det jeg gjør er å hjelpe andre med å holde seg trygge også.