Hver høytid ser jeg frem til to ting: Min mors pekannøtte og eksplosive politiske debatter med min Trump-støttende pappa. Vi snakker knock-down, drag-out, jeg-tok-mine-notater-til-middagsbordet-argumenter. Som en tidligere konservativ som nå lener seg liberal, for ikke å snakke om en fiende for livlig diskusjon, jeg bo for dem.

La oss være klare: Jeg kan muntlig sparre med faren min, være uenig i alt han sier, ønsker å trekke ut håret mitt til tider, og fremdeles ikke tror han er "gal". Faktisk, så mye som vi argumenterer for, og selv om forskjellene våre stadig blir polarisert, er forholdet vårt like solid. Han er fortsatt den jeg ringer når jeg vil imponere kjæresten min med nye nuggets av bilkunnskap. Jeg nekter å kjøpe elektronikk før jeg konsulterer ham og pro/con -listen jeg vet at han vil skrive for meg. Og når jeg er blå, vet han å sende meg bilder av vår 14 år gamle dachshund, Barney (som faren min kan ha oppkalt etter George W. Bushs skotske terrier).

RELATERT: Hometown Tinder er et mareritt

Venner lurer ofte på hvordan jeg kan "tåle" ham og politikken hans. Og der er ganger jeg lurer på om jeg kommer til å havne på feil side av historien hvis jeg ikke går bort fra en samtale Jeg har ombestemt seg om et spørsmål jeg lidenskapelig tror vil få umiddelbare, bokstavelige liv-eller-død-konsekvenser (ahem, pistol kontroll). Men saken er at jeg ikke prøver å ombestemme seg. Jeg tror ikke jeg kunne hvis jeg prøvde. Men det er ikke en grunn til å slutte å krangle.

Uansett hvor mange artikler som bryter ned "Hvordan unngå all snakk om politikk ved middagsbordet" i løpet av denne tiden av året, nekter jeg å følge rådene deres for skylden om å "beholde freden". Selv når ting er knappet opp og alle "leker godt", ber de deg om å føre rullene gjennom knyttne tenner på grunn av det ting (du kjenner den) du la ut på sosiale medier. Krangling kan være en produktiv mellomting mellom å late som om elefanten i stua ikke eksisterer, og aldri snakke med tante Linda igjen. Og noen ganger kan du faktisk komme et sted.

Når det er sagt, er det noen teknikker.

"Folk bør være forsiktige med å vandre inn i varme spørsmål ved et uhell - eller å bakke andre," sier Dr. Peter Coleman, professor i psykologi i Columbia. "Etter en stund kan du eksplisitt spørre om du kan diskutere problemene - men respekter at forskjellige mennesker trenger mer og mindre tid til å komme rundt og være villige til å engasjere seg en gang til." Dette forklarer hvorfor, da jeg sendte min far en artikkel om den siste forskningen om klimaendringer, han trengte noen dager på å behandle før vi diskuterte skogsbrannene i California.

RELATERT: Hvor å gå til Thanksgiving hvis "Hjem" ikke er et alternativ

Eksperter sier også at en av de vanskeligste delene av å ha et produktivt og respektfullt argument med et familiemedlem er sårbarhet - og det er nettopp derfor jeg tror jeg er så engasjert i årsaken til å bryte problemene med faren min på spisebord. Da jeg vokste opp, ble jeg matet av en konstant strøm av konservativ politikk. En typisk ukedag så jeg plukket på gulvet, kastet i gløden av Fox News, spottende på "libs" og rotet etter de konservative. I min husstand var republikanerne hjemmelaget, mens demokratene ikke bare var den ideologiske opposisjonen, de var våre uvitende, tynne rivaler.

Da jeg flyttet ut av min lille by og inn i et urbant sentrum (Los Angeles først, deretter New York), endret jeg sakte - som, veldig sakte - min politiske melodi. Åtte år senere identifiserer jeg meg nå som en liberal-tilbøyelig moderat. Mens min far klandrer min personlige utvikling på college, også kalt "Ivory Towers of Institutionalized Liberalism", er jeg mer tilbøyelig til å tro at det var et visst nivå av sårbarhet, og min vilje til å lytte til et synspunkt som utfordret min selvoppfatning som en "konservativ" som gjorde at forskjell. Det tok tid å utvikle den ferdigheten, og jeg skjønner at det for noen mennesker kan føles umulig.

"Det er denne frykten for at 'jeg oppløser. Kjerneidentiteten min oppløses når du lytter, sier David Evans -bidragsyter fra Psychology Today Med stil. "Du konfronterer din død hvis du er åpen for å gi avkall på noen av ideene som identiteten din er knyttet til." Lytter faktisk til de med polar-motsatte politiske synspunkter fra dine egne er den skummelste delen av hele prosessen-det endret hele mitt politiske (og derfor personlige) identitet. Men det å la oss selv være sårbare er det som hjelper oss å vokse, både som mennesker og i forholdene våre.

Selvfølgelig er det en advarsel til denne oppfordringen til handling. Ikke alle er privilegerte nok til å ha plass til å bli hørt uten frykt for ekstrem gjengjeldelse. Hvis du er i en posisjon der argumenter for synspunktet ditt hjemme i siste instans kan være utrygt eller forårsake uforsonlige sprekker i familien din, er det klare grunner til å unngå det. Men hvis du er i stand til å teste vannet litt, anbefaler jeg det på det sterkeste.

Når klokken endelig ringer på slutten av en debatt mellom min far og jeg (les: min mor sier "ok, slapp av") og vi tar opp vår pekannøtte, husker jeg at jeg debatterte voldsomt den samme mannen som fikk meg til å tro på like muligheter og hardt arbeid og vennlighet og Lakers - han har bare noen andre ideer enn meg nå, ideer som sannsynligvis aldri vil endring. Men hvis en sunn debatt trekker oss nærmere, i stedet for å drive oss fra hverandre med det som er usagt, så er det verdt å kjempe for.