Chanel Miller fala devagar, como alguém hiperconsciente de como as palavras podem ser poderosas. Em sua agenda lotada para a imprensa promovendo suas memórias, Conheça meu nome, ela me permite 30 minutos ao telefone, cada um dos quais ela preenche deliberadamente, mas medido, com a fortaleza de uma mulher cujas células foram transmutadas pelo trabalho de sobrevivência.

Ela estava nervosa para se anunciar ao mundo como Emily Doe, cujo ataque da Universidade de Stanford em 2015 foi manchete global, cujo declaração de impacto da vítima viral mudou as leis? Com certeza, ela diz, mas ao mesmo tempo: “Sei que contei minha história com o melhor de minha capacidade, com todo tipo de verdade que poderia oferecer. Como isso é assumido pelo mundo não depende mais de mim. Mas eu entendo o que fiz, e não faria de outra forma. ”

Companheiros sobreviventes podem reconhecer este lugar confiante que Miller fala de hoje: é um lugar habitado apenas por aqueles que estão tão enraizados na verdade que são intocáveis ​​com dois dedos do meio para cima. É o lindo lugar em que você entra quando finalmente percebe, em seus ossos, que você não merecia o que aconteceu com você, você não é definido pelo que aconteceu com você, e foda-se qualquer um que pense o contrário - você tem uma vida viver.

Ser um exemplo tão visível de que este lugar existe é precisamente porque a voz de Chanel Miller é tão essencial - especialmente para outras sobreviventes de violência sexual. Nesta era de #MeToo, histórias verdadeiras horríveis abundam. Estamos nadando no entendimento de que a violência sexual descarrila a vida de uma vítima, deixa feridas que nunca cicatrizam e tem custos enormes, social, emocional e financeiramente. Tudo o que foi dito acima é verdade, mas o que também é verdade é que não precisa ser assim e pode e fica melhor, diz Miller. “Há muito para ser apreciado.”

Adiante, o resto da nossa conversa, incluindo como seu anonimato acabou se tornando muito restritivo, o que ela quer que as pessoas tirem de sua história e como é estar no controle de sua narrativa agora.

Já se passou cerca de um mês desde que você apresentou seu nome. Muito da imprensa até agora perguntou: Por que agora? Estou curioso para saber como você se sente sobre essa questão. Você acha que é estranho ou até acusatório, como se houvesse um “momento certo” para contar uma história como esta?

sim. Como você sabe, nunca foi minha escolha revelar meu ataque a milhões de pessoas. No início, eu queria decidir que a agressão teria um pequeno papel, que iria embora rapidamente. O fato de ter crescido tanto e assumido, fui forçado a aceitar que isso faz parte da minha identidade. Eu tive que descobrir: Como faço para viver com isso? Como eu existo e me apresento no mundo?

Era estranho ter todos que você conhece sabendo de algo que aconteceu com você - discutindo abertamente na sua frente - sem nunca ligá-lo a você. Então, na verdade, era uma forma de vida muito desconexa. Eu tive que fingir muito. Eu não conseguia falar abertamente sobre coisas de que me importava e isso inibia minha capacidade de me conectar em um nível profundo com as pessoas. No final, foi muito prejudicial à saúde.

Deve ter sido tão chocante ter todo mundo falando sobre isso. Isso aconteceu muito?

Era apenas mais um ponto de conversa na mídia, surgia com amigos ou em reuniões de família. Portanto, acho que é importante reconhecer, cada história que você vê nas notícias, não é apenas mais um tópico de discussão. Há uma pessoa tentando reconstruir sua vida, que está conectada a uma família que também está sofrendo.

Acho que as pessoas que conheço ficaram extremamente chocadas ao tentar juntar essa história comigo. Alguns ficaram atordoados. Mas espero que isso os desperte para o quão prevalente isso é. O fato de que posso esconder um julgamento inteiro e um livro e uma tempestade nacional - que posso continuar fingindo a vida é comum - é estranho, mas acho que é algo que muitos sobreviventes estão fazendo e são bons em fazendo.

Então você ficou nervoso em revelar seu nome?

Ai sim. [risos] Eu não decidi me apresentar até talvez seis meses atrás. Tive que escrever o livro inteiro para sequer pensar em seguir em frente.

Enquanto escrevia, precisava saber que estava protegido em meu anonimato. Eu também estava escrevendo enquanto o apelo acontecia. [Ed. nota: em 2018, Brock Turner apelou de sua condenação, alegando falta de provas, e foi negado.] Levei muito tempo para abrir a página sobre minha família. Eu queria proteger todos que amo. Queria preservar minhas histórias pessoais e meu senso de identidade. Eu não queria que tudo isso fosse usado contra mim novamente.

Achei que seria como uma bomba explodindo. Eu estava realmente com medo de que fosse como uma explosão, de que de repente as coisas iriam em direções diferentes, de que de repente eu não tivesse mais controle; meu nome estaria em todo lugar, e eu não poderia mais viver em meu mundo controlado. Mas o que acabou acontecendo é que houve uma enxurrada de mídia, mas dentro de mim percebi quase cinco anos depois linha, estou tão enraizado no que sei, em quem sou e no que acredito neste ponto, que me senti em paz com permitir ir. Eu simplesmente senti que não importa o que aconteça, eu fiz a coisa certa, com esperança de que o que criei vai ajudar. E que o que está lá fora não é apenas tentar destruir as pessoas que me machucaram.

RELACIONADOS: Já se passou quase um ano desde que Brett Kavanaugh foi confirmado, aqui está o que ele fez naquela época

O conflito que você está descrevendo - que era assustador aparecer, mas também impossível não - me lembra de algo que Nancy Venable Raine diz em seu livro Depois do silêncio, sobre a dor de manter o estupro e a violência sexual em segredo: “Silêncio tem gosto muito de vergonha”.

Absolutamente. Eu amo isso. Eu acho que o anonimato protege no começo, mas a longo prazo realmente dói manter uma parte tão grande de você contida. Parecia que estava preso dentro de mim e obstruindo grande parte da minha capacidade de seguir em frente. Eu senti que, uma vez que estava lá fora, eu poderia simplesmente colocá-lo na mesa e então seguir em frente com minha vida.

Capa de livro de Chanel Miller

Crédito: Cortesia

No primeiro capítulo de Conheça meu nome, você escreve de forma muito comovente sobre esse curioso entendimento entre os sobreviventes, como, apesar de tantas diferenças em nossas histórias, podemos travar os olhos e apenas saber. “Talvez não sejam os detalhes do ataque em si que temos em comum, mas o momento seguinte; a primeira vez que você fica sozinho ”, você escreve. “É o terror engolido pelo silêncio... Este momento não é dor, não é histeria, não é choro. É o seu interior se transformando em pedras frias. ” Estou curioso para saber se parte da sua motivação para se apresentar não foi tentar guiar os sobreviventes durante aquele momento e saber que eles não estão sozinhos?

sim. Sempre começa com muita confusão e obscuridade. E acho que todos que já passaram por isso sabem no íntimo que algo de errado aconteceu antes mesmo de poderem articular ou colocar em palavras. Foi muito importante para mim dar aquela linguagem turva, perturbadora e pesada externa. Para que eu pudesse dar um passo atrás e olhar para ele e entender como ele vivia dentro de mim e o efeito que estava tendo em minha vida.

Eu também tinha o desejo e o dever de dar-lhe um nome e não deixá-lo passar despercebido ou passá-lo como algo que devíamos aprender a digerir e apenas conviver. Eu queria ressaltar e dizer que é demais para cada um de nós andar por aí carregando individualmente. É algo que é esse sofrimento comunitário, na verdade, e ainda assim nossas experiências tendem a ser tão isoladas. Por que é que?

O que você quer que as pessoas tirem de sua história?

Somos ensinados a guardar essas histórias. Que eles são muito intensos para as pessoas lidarem, e que desempenhamos um papel em nosso próprio mal ou que merecemos o mal, o que nunca é verdade. Acho que deixamos muitas dessas ideias prejudiciais se manifestarem e não perdemos tempo olhando para elas da maneira como estão nos prejudicando. As coisas que li online sobre mim ao longo desse processo foram terríveis, mas comecei a acreditar nessas coisas sobre mim e no que eu merecia foi pior. Isso para mim é o mais triste. Pensar que você não deve ser tratado bem ou que não merece fazer coisas de que realmente gosta, com tudo isso prejudicando você. Estou tão cansado de quanta dor devemos tolerar. Eu terminei de fazer esse trabalho.

Espero que os sobreviventes saibam que você não merece apenas sobreviver e ter um sistema de apoio ao seu redor. Mas você também merece ter uma vida além do que aconteceu. Vou voltar para a minha vida e quero ajudar a restaurar as vítimas de volta às suas próprias vidas.

RELACIONADOS: Jodi Kantor e Megan Twohey sobre o que vem depois da história de Harvey Weinstein que mudou tudo

Como devemos mudar o sistema de justiça criminal em sua opinião?

Acho que precisamos ter mais consideração pelo bem-estar das vítimas para estabelecer algum traço de privacidade, conforto. Não há senso de privacidade ou agência quando você está no tribunal. Sem controle sobre o que é mostrado. Sem controle sobre quando você pode falar. Você é forçado a viver em um estado sustentado de impotência e isso é extremamente desgastante.

Você entra com a ideia de que testemunhar e responder a perguntas no estande será sua chance de finalmente comunicar sua verdade. Quando realmente é um jogo em que você não entende as regras, seus limites são constantemente quebrados e desrespeitados, e você não tem permissão para recuar ou pedir mais para si mesmo. É muito doloroso, especialmente a longo prazo. Isso realmente confunde e distorce ideias sobre você e há muito para reparar psicologicamente quando você for liberado. Você tem que descobrir por si mesmo.

Eu estaria chorando e o advogado de defesa gritasse para que eu continuasse, continuasse falando, falasse mais alto ou parasse de falar. E sofrer em público é extremamente humilhante e aterrorizante. Mas isso não significa que a dor é ruim, apenas significa que o ambiente contamina como você se sente e como você pensa sobre si mesmo. Eu choraria muito enquanto escrevia. Mas sofrer enquanto escrevo é nutritivo, apenas me dando espaço para sentir o que estava sentindo e não criticar ou empurrar as coisas para baixo. Mas eu tive que criar esse espaço ou eu mesmo.

Quando você ainda era conhecido apenas como Emily Doe, sua história foi enquadrada como se você nunca tivesse uma voz, como se você não fosse uma pessoa antes que essa coisa terrível acontecesse, transformando você em um evento noticioso. Qual é a sensação de estar no comando da história agora, como Chanel Miller?

É emocionante. Eu me sinto muito mais assertivo e confiante do que nunca, e sei que minha verdade é válida e que não importa como muitas pessoas tentam apagar, ou torcer e entortar e apagar, ou abafar completamente, vou continuar a falar isto. Eu sei o certo do errado. Eu sei como mereço ser tratada e todas essas coisas são inegociáveis.

Exigia muita autocompaixão até mesmo para entender isso. Sinto-me grato por poder estender essa ternura para mim e seguir em frente. Este nunca é o processo pelo qual você deseja alcançar o autocrescimento. Mas essas são características que podemos identificar e manter no alto. É como se, caramba, eu superei isso.

Agora que o livro foi lançado, o que você quer fazer da próxima vez?

É um território realmente novo no momento. Estou tentando ter certeza de que estou cuidando de mim mesma. Eu sei quando preciso de uma pausa. Eu sei como pedir isso. Isso nunca foi verdade antes. Sinto-me muito orgulhoso de poder falar sobre isso em profundidade e profundidade. Também sei que haverá momentos em que estarei exausto, quando lidarei com minhas próprias emoções, e irei correr ou levar meu cachorro para passear ou passar algumas horas desenhando. Acho que quando os sobreviventes aparecem, exigimos muito deles. E eu acho que se você está compartilhando sua história, você o faz no seu próprio ritmo e do seu jeito. E você sempre pode dizer pare.

Eu adoraria fazer mais ilustrações. A coisa que parece incrível agora é que eu posso escolher. Tenho controle total sobre o que faço a seguir.