Este imposibil. Durerea este imposibilă. Nu poate fi conținut, rezumat sau închis. Pentru a descrie rănile de durere, dacă nu ați experimentat-o, trebuie să ajungeți la ea tulbure și fără focalizare. Dar apoi sunt cei dintre noi care, din păcate, văd durerea într-un accent ascuțit, neîncetat.

Acum aproximativ un an, Jordan Feldstein a trecut foarte brusc și neașteptat. Era o persoană remarcabil de generoasă, inteligentă, iubitoare. Era un tată incredibil, iubit de băieții săi. Era un fiu profund devotat. Era o minte creativă strălucitoare. Și el a fost fratele meu cel mai mare. Mi-a dat atâtea lucruri, inclusiv numele meu. În ultimul an, am învățat o cantitate incomensurabilă despre lățimea de bandă a inimii mele. Durerea este uneori atât de insuportabilă, atât de neîncetată. Cu toate acestea, în afară de potopul de sentimente care se scurg din mine în orice moment, am găsit procesul durerii (pentru că este și va fi întotdeauna un proces, niciodată terminat, niciodată încheiat) de a fi la fel de rezonant în mintea mea ca în inima mea.

Este ca dintr-o dată, o pereche de ochelari mi s-au legat fața. Și nu le pot scoate. Vreodată. Și acești ochelari mă fac să văd lumea altfel decât am văzut-o înainte. Culorile sângerează împreună mai viu. Dar sunt cumva Mai mult decât au fost înainte. Mai visceral. Mai vibrant. Mai prezent. În același timp, mai inspirat și mai dureros. Uneori pot împinge ochelarii până la capătul nasului, astfel încât să pot privi deasupra lor pentru a vedea lumea așa cum o vedeam. Dar nu pot vedea decât peste sau în jurul vechii mele perspective. Nu o pot vedea niciodată în totalitate, așa cum a fost vreodată.

Acesta este aspectul durerii despre care habar n-aveam. Această schimbare monumentală de perspectivă. Nu numai că lumea devine atât de profundă și mai dureroasă, dar uneori incredibil de vie cu bucurie și recunoștință. Și aceste două concepte anterior opuse sunt acum fuzionate, acum abia dacă se disting. Există un nivel complet nou al personalității mele, dar și o umanitate extinsă, pe care nu am putut să o văd până acum. Acești ochelari care mi-au fost forțați, mi-au dat cu râvnă capacitatea de a vedea și de a aprecia o înțelegere mai complicată a acestei lumi vaste în care trăim.

ÎN LEGĂTURĂ: Ce mănâncă oamenii când sunt prea triste să gătească

Și când găsiți alții care au experimentat această schimbare, alții care poartă aceeași prescripție, există o legătură instantanee. Există acest sentiment profund de conexiune, nu numai pentru că amândoi ați trăit acea durere, ci și pentru că vedeți și restul vieții diferit decât oricine altcineva. Nu este doar o recunoaștere a emoției comune, ci o recunoaștere a perspectivei trăite comune.

Oh, ceea ce aș da să nu fi avut niciodată această schimbare. Ce aș da pentru a lua ochelarii de durere de la cei dragi, colegi de muncă, cunoscuți, străini. Dar nu pot. Tot ce pot face este să încerc să recunosc pozitiv aspectele ochelarilor de durere care duc la simțirea iubirii, fericirii și recunoștinței reale mai prezent și mai deplin. Partea schimbării de perspectivă care vă conduce să fiți extrem de recunoscători pentru ceea ce aveți.

Acum un an, m-am trezit fără să vreau într-un club nou. Ei bine, nou pentru mine. Un club care a existat pentru totdeauna. Un club care mi-aș dori să nu existe. Un club care de fiecare dată când oamenii care nu sunt în el nu mă ajută să mă simt mai bine, sunt recunoscător că lumea nu le-a făcut rău. Este un club plin de suferință și întrebări, dar este și o comunitate de oameni care au o perspectivă cu adevărat extinsă asupra experienței umane. Și dacă ești și în club, Vă rog știi că nu ești singur, pentru că și eu sunt un membru supărător. Și, deși aș vrea să pot să-mi smulg ochelarii de durere de pe față și să fie totul un vis, încerc să recunosc ce este ochelarii mi-au dat: acel amestec unic de umanitate care este simultan cel mai întunecat întuneric și cel mai strălucitor luminos.

Feldstein joacă rolul Booksmart, în cinematografe 24 mai. Pentru mai multe povești de acest gen, alegeți numărul din mai În stil, disponibil pe chioșcurile de ziare, pe Amazon și pentru descărcare digitală pe 19 aprilie.