Någonstans mitt i den andra demokratiska debatten var det dags att ta itu med rasisk orättvisa. Moderatorerna gick till Borgmästare Pete Buttigieg först, vid skjutningen av en svart man i sin hemstad, sedan till Kongressledamot Eric Swalwell. Självhjälp gurun Marianne Williamson la till henne två cent. Sedan Senator Kamala Harris talade, tystade de andra och levererade ett ögonblick som kommer att gå ner i presidentdebattens historia.
"Som den enda svarta personen på detta stadium skulle jag vilja ta upp frågan om ras", sa hon.
Sedan vände hon sig till främsta löparen, tidigare Vice ordförande Joe Biden, som nyligen prydde sitt rekord av att arbeta "över gången" med rasistiska segregationists i senaten.
"Jag tror inte att du är rasist", sa Harris till Biden. ”Men jag tror också, och det är personligt, och det var faktiskt väldigt sårande att höra dig tala om ryktet av två amerikanska senatorer som byggde sin karriär och sitt rykte på segregation av ras i detta Land."
En bedövad Biden, som hittills har haft starkt stöd bland svarta väljare, lockade munnen till en rynka och stirrade rakt fram. Hon var inte färdig.
"Och det var inte bara det, utan du arbetade också med dem för att motsätta dig bussar", fortsatte Harris. ”Och du vet, det var en liten flicka i Kalifornien som var en del av andra klassen för att integrera sina offentliga skolor, och hon blev bussad till skolan varje dag. Och den lilla tjejen var jag. ”
Som nybörjarsenator på 1970-talet var Biden en stark motståndare till skolintegration-i synnerhet regeringar som krävde att svarta barn skulle bussas till majoritetsvita skolor och vice versa. Han kämpade också för att blockera användningen av federala medel för att hjälpa skolor att avsluta segregation genom bussning.
Harris kallade honom på detta var den mest direkta och personliga konfrontationen på tävlingen under två-natten debatt, blev särskilt kraftfull från den enda färgade kvinnan på en scen full av mestadels vitt män. Biden verkade vara helt oförberedd på det. Han försökte först försvara sig och sa att Harris hade misskarakteriserat hans rekord.
"Jag motsatte mig inte att åka buss i Amerika", sa han. "Det jag motsatte mig är buss beställd av utbildningsdepartementet."
Harris höll inte med Biden om att bussar borde ha varit en statlig fråga och svarade att den federala regeringen behövde kliva in och hantera situationen, ”eftersom det finns ögonblick i historia där stater inte lyckas bevara alla människors medborgerliga rättigheter. ” Hon pratade inte bara om sin upplevelse som ett svart barn i Amerika, hon använde den för att svänga till vad hon anser att regeringens roll bör vara - att skydda färgernas och kvinnornas rättigheter som hon kallade ERA - och att på ett skickligt sätt påpeka hur hon tror att Biden skulle falla kort.
RELATERAT: Vad du behöver veta om alla 20 demokratiska presidentkandidater
Biden försökte skjuta tillbaka Harris genom att följa sitt rekord som åklagare i Kalifornien, som vissa ser som Harris 'akilleshäl i kampen för att vinna över svarta och progressiva väljare. Och vissa kanske tolkar hennes blåsiga konfrontation med honom på debattscenen som mer åklagare än president. Hon erkände själv tidigare på natten att "Amerika inte vill bevittna en matkamp - de vill veta hur vi ska lägga mat på bordet."
Men hon kom in på natten som en underdog, och hon behövde göra argumentet för varför Biden kanske inte är det klara valet att leda landet efter president Trump. Hon presenterade sig som en framtidskandidat, och honom som en av det förflutna.
VIDEO: "Jag sa vad jag menade, det var sårande" - Kamala Harris på Jab på Biden
Biden tycktes känna att Harris hade vunnit det utbytet och avbröt ödmjukt sitt eget svar mot henne. "Hur som helst, min tid är ute," sa han. "Jag är ledsen."
Biden har ägnat mycket av sin kampanj åt en känsla av nostalgi under sina åtta år med Barack Obama och pratat Obamas rekord som sitt eget. Han har haft en ledning i alla de tidiga undersökningarna, gynnat av starkt namnigenkänning och tanken att han, som en vänlig vit kille med arbetarklassrötter, är den mest valbara kandidaten mot presidenten Trumf.
RELATERAT: Det mest ögonrullande framkallande debattmomentet hittills
Det är för tidigt att säga, men det här ögonblicket kan komma ihåg när Harris blev en riktig utmanare för 2020. Hon grep samtalet om ras och nollade in sig på en av Bidens politiska sårbarheter utan att avbryta eller skrika över vem som helst, istället hantera en känslig fråga med känslor, relatabilitet och - viktigast av allt - extrema smarts om spelet.