Även om det gamla ordspråket kan säga att vi inte har något att frukta än att frukta sig själv, var torsdagskvällens tredje omgångs demokratiska debatt, värd i Houston av ABC Nyheter, gjorde ett oroväckande argument för tanken att rädsla lurar runt alla hörn av racet till presidentposten. I vad som kanske var ett försök att bevisa att de kan ta sig an Donald Trump, använde flera kandidater högljutt skrämsel och oräddhet för att ange tonen att de är orädda. Men för dem som tittar hemma verkar rädsla vara en mycket lämplig känsla nuförtiden. Vissa människor fruktar att deras rättigheter kommer att fortsätta att attackeras; andra att deras nästa sjukvårdsräkning kommer att bli den som gör dem i konkurs; att deras stad kommer att bli nästa drabbade av vapenvåld, eller att ytterligare fyra år av Donald Trump kommer att bli landets undergång. Istället för att inta debattscenen med en uppvisning av djärv empati för den verkliga rädsla som många amerikaner upplever, tog demokraterna ett bravader som kändes alltför bekant.

Presidentens retoriska stil bygger på rädsla, paranoia och ilska utforskas av The Atlantic 2016. Du kan nästan se rädslans landskap rulla ut sig, spretande ut varje gång han sprider hat via Twitter, eller attackerar både privata medborgare och politiska motståndare, eller spelar snabbt och löst med konspirationsteorier. Språket som Trump använder är inte nytt för någon individ som har stött på någon som är sugen på att ta makten igenom skrämsel: det är fräckt, hyper-macho och säkert att säga att det inte försöker få någon att känna sig bekväm i statusen quo. I en intervju 2016 med Washington PostTrump sa det tydligt: ​​"Verklig makt är - jag vill inte ens använda ordet - rädsla."

Så att se rädsla användas som en viktig diskussionspunkt på den demokratiska debattscenen var kusligt. Bernie Sanders meddelade att han är det inte rädd från NRA – ropade sitt "F"-betyg med organisationen som bevis på att han verkligen skulle kämpa för att få slut på vapenvåld. Joe Biden sa att han är den "ende här uppe som någonsin har slagit NRA." Castro meddelade att han "inte är rädd för Donald Trump" när det gäller immigration. Starkt språk dök också upp i Pete Buttigiegs och Bernie Sanders hänvisningar till Sanders "jävla räkning", och när Kamala Harris skämtade om att Donald Trump var som trollkarlen från Oz, inget annat än "en riktigt liten snubbe" bakom ridå.

Andra tog upp rädslan som finns där ute. Corey Booker påpekade att det, när det gäller sjukvård, fanns människor som tittade hemma "som är rädda för att de är i kris", medan Buttigieg svarade på en fråga om immigration genom att uppmana amerikaner i hjärtat att inte frukta invandrarna i deras mitt ibland. Kamala Harris berörde rädsla och ropade ut Trump direkt genom att säga att han använder "hat, hot, rädsla och över 12 000 lögner" för att distrahera sina brutna löften. Vid olika tillfällen upprepade flera kandidater att de inte är rädda för att ta sig an president Trump, som blev den typen av refräng som borde kännas betryggande men som börjar tappa mening ju mer man hör den. Det finns inget att frukta, de vill att vi ska förstå. Det finns inget att frukta, förutom allt.

För kvinnor, speciellt. Reproduktiva rättigheter och abort fick inte ett enda ögonblick i den tre timmar långa debatten, en påfallande förbiseende med tanke på att tillgången till denna sjukvård redan finns över hela landet aktivt avskalad. Det fanns inte en fråga tillägnad miljön, trots översvämningar i Texas (debatten hölls i Houston) är ett varningstecken för hur landet ser ut när klimatförändringarna tar ut sin rätt. HBTQ-rättigheter och -frågor nämndes knappt, även om tre betydande fall av hbtq-diskriminering på arbetsplatsen är det kommer att framträda inför högsta domstolen med konservativ majoritet i oktober. Där amerikaner som stirrade ner på dessa frågor behövde försäkran om att någon var där uppe för att göra en förändring, fick de lite.

RELATERAT: Abort är inte olagligt ännu, här är vad du behöver veta

Det var till exempel betryggande när flera kandidater använde oräddhet för att säga att de skulle vara djärva när de tar sig an NRA. (Beto O’Rourkes kommentar, "Fan, ja, vi kommer att ta din AR-15, din AK-47," visade sig vara ett rop av natten.) Och i stunder som Elizabeth Warren hävdade att han var orädd när han konfronterade en korrupt hälsovårdsindustri – det här var djärva uttalanden som lovade åtgärder specifikt för att kväsa människors bekymmer.

Men några av de "inte rädda" ställningarna utelämnade den mycket framträdande punkten: att många av oss är rädda.

Representant Elijah Cummings från Maryland sa i juli att hans väljare fruktar Donald Trump: "Jag har aldrig under mina totalt 37 år i offentlig tjänst någonsin hört en väljare säga att de var rädd för sin ledare." I det här valet, särskilt bland demokratiska kandidater, verkar fräcka uttalanden om bristande rädsla mindre än uppmuntrande. Genom att försöka skilja sig från varandra och var och en bevisa att han eller hon kan ta sig an Donald Trump, har många av kandidaterna antog en liknande retorisk stil — oförskämd, macho skrek och förklarade sig vara den största och sämst. Men vi behöver inte en öga-för-öga-matchning med Donald Trump. Vi behöver motsatsen, någon som inte väcker rädsla, utan erkänner den. Någon som vet att du inte kan skrämma människor till att inte vara rädda.

Tanken att amerikaner faktiskt har saker att frukta — ytterligare fyra år av denna president; förlora rättigheter vi har kämpat för och lever efter; en sönderfallande planet och vårt syre som sänks in i en eld som makthavarna inte kommer att bekämpa; död med vapen som vår regering avskyr att ta bort – betyder att vi fortfarande har saker att förlora. Det betyder att vi tror på dessa saker tillräckligt mycket för att frukta förlusten av dem, och när vi sitter runt våra köksbord och vardagsrum när man tittar på debatterna (nästa omgång sänds den 15 och 16 oktober) borde detta koncept återspeglas i det amerikanska folket, för. Det är det som får folk att engagera sig i politiken i första hand.

RELATERAT: Connie Britton frågar, "Var är vår mänsklighet vid gränsen?"

Torsdagskvällens sista debattfråga handlade om motståndskraft. Varje kandidat talade om ett bakslag eller personlig förlust eller misslyckande, något de hade arbetat för att övervinna. Med all anspråkslöshet släppt talade de om triumf och terror; osäkerhet och felsteg. Och det illustrerade att förmågan att ingjuta rädsla inte borde vara källan till vår kraft. Förmågan att känna det. Amerikaner behöver en kandidat som har upplevt ett liv av vad det innebär att vara rädd, oavsett om det är för kronisk sjukdom, eller att förlora ett barn, eller oroa sig för att betala räkningar, eller effekterna av fängelse eller att förlora ett jobb. Var och en av kandidater på den scenen har några levda erfarenheter som gör att de kan känna empati med det amerikanska folket. Det är vad de borde prata om. Vi vill att de ska höra att vi är rädda. Vi vill att de ska erkänna att de också oroar sig. Och sedan dyka upp för att fortsätta jobba i alla fall.