Jag var 23 när jag tryckte på avtryckaren på en pistol för första gången på NRA-området i Fairfax, Va. Det var 2011, och jag hade ingen aning om var San Bernardino var eller hur nära Sandy Hook Elementary var min farfars hus. När jag kände handtaget på Glock 19 i mina lätt svettiga handflator, min pojkvän höll mig stadigt, tog jag ett djupt andetag och klämde. Smäll! Jag sköt i taket. Smäll! Hörnet av pappersmålet. Det var spännande.

Jag växte upp i ett mycket liberalt hushåll i Connecticut. Min mamma gillade inte tanken på vattenpistoler. Att gå till en skjutbana, uppmuntrad av min vapenägande pojkvän, kändes som ett uppror. Men det var mer än så – medan mina fötter var rotade i Virginia, var jag känslomässigt tillbaka i min collegestad i Maryland, skyddar mig från varje kryp som följde mig över campus på natten eller tog tag i mig i en bar mot min vilja. Jag andades in den metalliska lukten av sortimentet och tänkte på möjligheten att aldrig mer bli sårbar igen. Poliser skjuter Glock 19s, och nu gjorde jag det också. Jag var inte längre den där försvarslösa, fem fot långa tjejen. Jag var en stark, självsäker kvinna med en pistol.

Från det ögonblicket fastnade jag för det andra tillägget. Hur vågar någon försöka ta ifrån mig min rätt till självskydd. Min pojkvän gav mig en NRA-bilddekal och jag satte den på min bil, precis bredvid min halvmaraton 13.1-dekal, för att fira den andra mest stärkande kraften i mitt liv.

RELATERAT: Hur det är att förlora ett barn i en skolskjutning

Vapen kontroll

Kredit: Artighet

Jag var inte hänsynslös, inte heller min pojkvän eller de andra vapenentusiasterna jag träffade. De förstod att vapen inte är leksaker. Jag gick seriens obligatoriska säkerhetskurs, bestående av att visa mitt körkort, min pojkväns tillstånd och ett förvånansvärt förenklat flervalsquiz. (Vart riktar du pistolen? Svar: Alltid nere i intervallet, aldrig i ansiktet.)

Snart tog jag examen till revolvern och sedan automatgeväret: AR-15. Den snabba elden och den till synes oändliga tidningen fick mig att känna mig som en hjälte. Min pojkvän hade anpassat sitt gevär med ett bättre handgrepp och kikarsikte. Dessa bitar kostar hundratals dollar.

Jag frågade honom varför han ägde den här pistolen om allt vi gjorde var att skjuta på papper. "Enkelt", svarade han. "Jag behöver det för skydd." Visst räckte det med ett pistol för att känna sig säker, eller hur? Han såg förvirrad ut, nästan arg. "Jag vill vara förberedd." Skall jag har varit mer rädd för den farliga värld jag levt i? Jag funderade på att köpa min egen pistol.

Under åren som följde fick jag höra om dussintals skjutningar: skolskjutningar, arbetsplatsskjutningar, konsertskjutningar, armébasskjutningar. De var alltid förkrossande, men ingen av dem minskade nödvändigtvis min vapenlust. Jag var inte längre med den pojkvännen, men jag hade dejtat andra män och hade en rumskamrat som ägde vapen lagligt och säkert. De följde protokoll och använde speciella vapenskåp både hemma och när de bar, och de respekterade det enorma ansvar de hade tagit på sig när de höll ett vapen. Det var deras identitet. Jag blev störd av tragedierna och skräckslagen för deras offer, men sättet jag använde vapen på hade ingenting med det att göra.

RELATERAT: Jag är gammal nog att köpa en pistol men inte för att bli tagen på allvar?

Ändå kände jag en inre konflikt varje gång jag läste de rubrikerna. Samma år som jag började skjuta sköts kongressledamoten Gabby Giffords och 18 andra människor på en stormarknadsparkering i Tucson, Ariz. Jag kände mig illa till mods när jag insåg att jag hade skjutit samma pistol som Jared Lee Loughner hade använt. Jag minns hans galna ansikte i tidningar, och samtidigt visste jag att jag skulle göra det aldrig använd en pistol på samma sätt som han gjorde, var vår upphetsning över kraften i att linda våra händer runt ett handtag så annorlunda? Vi hade en hemsk koppling.

Jag flyttade till Connecticut 2015 och tog min pistoltillståndsklass, som i avvaktan på en bakgrundskontroll och fingeravtryck skulle göra det möjligt för mig att äga ett handeldvapen lagligt. Connecticut har notoriskt strikta vapenlagar, så jag trodde att det skulle vara en betungande process. Men jag tog en fyra timmar lång NRA-säkerhetskurs (varav cirka 10 minuter inom räckhåll), och sedan fick jag skjuta. Internt ifrågasatte jag hur säkert det här var - trots allt kräver förarutbildning timmar bakom ratten innan du kan få ett körkort. Den här erfarenheten plus en bakgrundskontroll skulle ge mig en pistol på några månader.

Men till slut bestämde jag mig för att inte göra det. Skulle jag verkligen vara säkrare? Folk säger att en känslomässig reaktion på en tragedi inte är bra anledning att ändra din hållning till vapenlagar. Men det som verkligen ändrade mig var hur många gånger jag var tvungen att ha det känslomässiga svaret. Två veckor före Parkland förlorade en vän till mig sin tonårsson i en tragisk vapenolycka i hans hem. AR-15s (en pistol som jag också hade skjutit) nämndes då regelbundet i nyheterna. Aurora. Sandy Hook. San Bernardino. Orlando. Las Vegas. Sutherland Springs. Och nu senast Parkland. Jag hade övertygat mig själv om att dessa enskilda fall var lyckor, att dåliga människor alltid kommer att missbruka sin makt, men du kan inte ignorera ett så uppenbart mönster; det är data.

VIDEO: School Walkout i Parkland, Florida

NRA: s svar på dessa tragedier, till Parkland i synnerhet, var droppen för mig. Deras idé? Bekämpa onda killar med vapen med fler bra killar med vapen. Rädsla taktik. Människor likställer ofta sarkastiskt lagar om vapenkontroll med ett förbud mot bilar. När allt kommer omkring dödar bilar fler människor. Men bilar är kontrollerade. Du kan stödja det andra tillägget, till och med vara en vapenentusiast, samtidigt som du förespråkar lagar om sunt förnuft som bakgrundskontroller, förbud mot lager och vänteperioder. Faktiskt, 97 procent av vapenägarna stödjer bakgrundskontroller. NRA väljer att använda rädslataktik istället. Organisationen stöder inte avsikten med det andra tillägget, vilket är anledningen till att den tappade mitt och många andras förtroende efter Parkland.

Amerika har ett problem med psykisk vård. Det finns inte tillräckligt med vägar för att få hjälp och det finns ett stigma kring behandling. Det är ett problem vi måste åtgärda och ett som säkerligen skulle minska vissa människors benägenhet för våld. Men andra länder har också underskott i mentalvården och en bråkdel av masskjutningarna. Skillnaden? De USA har fler vapen per capita än något annat land i världen. I vissa stater har vapen kortare väntetider än välrenommerade terapeuter.

RELATERAT: Varför jag går ut ur skolan för vapensäkerhet

Så ja, en person som är sugen på att skada andra kommer att göra det oavsett vad, men att göra det lätt för den personen att få tag på ett attackvapen förvandlar våld till massvåld. Det är därför jag har slängt mitt vapenlicens, slitit av NRA-bildekalet och stöder nu fullt ut ett förbud mot automatgevär.

Jag tror inte att vapenägare är dåliga eller omedvetna. Jag respekterar deras rätt att kunna skydda sig själva. Men tonåringar har också rätt att gå i skolan utan att bli ihjälskjutna. Jag blir rädd att gå till min bil på natten också. Jag vill vara den där elaka kvinnan som kan skydda mig från vad som helst. Men trots NRA: s försök att få mig att tro något annat, vet jag också att jag inte behöver en AR-15 eller en förkonfigurerad tidning för att göra det.