Under loppet av några år skuggade journalisten Lauren Sandler 22-åriga Camila när hon fick förlossning på ett härbärge i Brooklyn, navigerade i det administrativa börda av system som välfärdsförmåner och bostadskuponger, och kämpade obevekligt för att skapa ett hem och ett liv i ett land som är byggt för att göra det omöjligt för de beräknas 38 miljoner amerikaner som lever i fattigdom, och en halv miljon som är hemlösa.
Sandlers nya bok, This Is All I Got: A New Mother's Search for Home, är en intim illustration av de ojämlikheter som definierar det amerikanska socialtjänstsystemet, när, mitt i moraliserande på "bootstraps" och "att komma framåt" lämnas ständigt arbetande fattiga individer och familjer Bakom. Nu, i ljuset av covid-19, stirrar ännu fler amerikaner ner utmaningar som utforskas i boken: bristen på bostäder till rimliga priser, komplexiteten i välfärds- och arbetslöshetssystemen, och försök att skapa ett stabilt liv under omöjliga omständigheter och återvändsgränder.
Kredit: Penguin Books
"Det är ett slags dystert ögonblick att inse hur relevant den här boken är", säger Sandler nu. Under 2017, en av åtta kvinnor levde i fattigdom och kvinnorna sminkade trekvart av amerikaner som upplever hemlöshet med familjer. En uppskattad 30% av ensamstående mödrar och deras familjer lever i fattigdom. Färgade kvinnor påverkas redan oproportionerligt mycket av vräkning och fattigdom — antalet arbetande fattiga kvinnor i Latina och afroamerikanska amerikaner är över det dubbla antalet vita kvinnor. Nu har bristen på något tillgängligt socialt skyddsnät förstärkts av COVID-19, liksom rasmässig ojämlikhet som rekordstort antal amerikaner som ansöker om arbetslöshet.
När det kom till Sandlers rapportering var Camila ett framstående ämne. "Jag var inte ute efter att bara få ut något av henne, jag letade efter att utforska hennes liv i relation med henne", säger Sandler och kallar Camila en "formidabel" person. "Jag kände verkligen att om hon inte kunde få [navigera i systemet] att fungera, så kunde ingen." Sandler förklarar att det finns alltid varit ett tänkesätt att om du är smart nog, ambitiös nog och gör rätt val, kan vem som helst komma var som helst i Amerika. "Jag tror att det alltid har varit en felaktighet, men jag tror att det har blivit en alltmer," säger Sandler. "Och jag tror att just nu kommer det [idealen] att vara sant för nästan ingen."
Under de fem åren som Sandler ägnade åt att rapportera boken, som inkluderade färre sittande källor för traditionella intervjuer, och fler att dyka upp för att umgås, förklarar hon, nyanserna av sina egna privilegier var något hon var ytterst uppmärksam på: Det faktum att hon är en vit kvinna journalist med privilegier, som skriver om en fattig kvinna med färg, är något som finns på "nästan varje sida i den här boken, och är något som jag har varit medveten om under hela processen", säger Sandler och tillägger att det var något hon och Camila pratade om uppriktigt sagt. I en scen tidigt i boken diskuterar Camila hur hon vill ha en barnflicka till sin bebis, och "alla kvinnor på härbärget tror att hon är galen", säger Sandler. "Men hon ser inte sig själv som någon som inte borde ha en barnflicka."
"Och hon har rätt. Hon har jävligt rätt”, tillägger Sandler. "Och det var en del av vår koppling. Vi såg henne båda som någon som förtjänade inget mindre än någon annan i världen.” I en annan scen, Sandlers då åttaåriga dottern blev rasande när hon fick veta att Camila och hennes son inte bara kunde flytta in i deras vardagsrum. "Det var dagen då min dotter fick veta vad en hycklare var", säger Sandler. "Jag tror fortfarande på det."
InStyle pratade med Sandler om bokens ökade relevans när covid-19-krisen ryter vidare, vad hon lärde sig under rapporteringen och vad hon hoppas att läsarna ska ta med sig från boken.
InStyle: Berätta lite om processen för att rapportera den här boken. Jag älskar hur du beskriver det som en diagnos av våra tidigare misstag och på ett sätt en narrativ profetia om framtiden.
Jag har levt med [den här boken] de senaste fem åren. Jag fortsätter att leva med det genom dessa riktigt traumatiska, enorma övergångar som fortsätter att pressa mig att säga, "OK, vad gör det här menar nu?" Och vid varje steg på vägen, tragiskt nog, har jag insett att [boken] bara blir mer och mer relevant. För under de fem år som jag har rapporterat har vi fortsatt att riva sönder vårt skyddsnät. Vi har fortsatt att bortse från en mänsklig rättighetskris i det här landet kring boende och välfärd och vem som får leva ett drägligt liv. Och medan det har funnits några riktigt stora ögonblick för feminismen under de senaste åren, har [diskursen] också dragit sig bort från den mycket allvarliga ojämlikhetskrisen mer och mer.
Nu befinner vi oss, efter att ha varit i mycket svåra svårigheter hela tiden, plötsligt, med 30 miljoner nya arbetslöshetsfall inlämnat under de senaste sex veckorna; en djup medvetenhet om vad det betyder att innan pandemin hade 60 % av landet inte råd med mer än 400 dollar av ett dopp på sitt bankkonto för att behålla hyra och mat. Här befinner vi oss i vår livs största ekonomiska katastrof, och kanske långt bortom det. Jag har sett hur dåligt rustat vårt system är för att hjälpa människor i de bästa tiderna, och nu är det den värsta av tider. Jag har också sett hur dåligt rustat vårt samhälle är för att förstå omständigheterna för människor i nöd och orsakerna till att människor är i nöd.
En sak jag tänkte på, i ljuset av alla dessa arbetslöshetsanmälningar och människor som väntade på arbetslöshetskontroller, var om den stora mängden tid och pappersarbete.
Jag visste att det var dåligt att vara fattig i Amerika, att vara fattig i New York City, att vara hemlös. Vi vet alla att det är dåligt. Det var därför jag skrev boken. Men det som verkligen gjorde mig chockad, som jag bär på hela tiden, är hur omöjligt att konsumera systemet. Vad det innebär att ha gått till en välfärdscentral för att tillbringa fem hela dagar där för att få någon att skriva ut ett enda papper säga att en check hade betalats, eller, du vet, ta tunnelbanan runt hela staden i dagar, veckor i sträck bara för att ingenstans.
Det heter den här teorin administrativ börda, vilket i grunden är att dessa saker är avsiktligt omöjliga. Väntetiderna är avsiktligt omöjliga, policyerna är avsiktligt inkonsekventa. Pappersarbetet är avsiktligt trubbigt, så att folk bara kommer att ge upp och vi slipper betala för dem. Jag såg definitivt administrativ börda varje dag i Camilas liv, och det är det som chockade mig mest om hur omöjlig fattigdom är.
Det här är något vi krävde att folk skulle göra medan de arbetar heltid, eller hur? Du kan inte få socialbidrag om du inte arbetar heltid eller om du går i skolan på heltid, eller om du dyker upp på ett arbetsförmedlingscenter för att sitta i ett väntrum på heltid, medan någon annan tar hand om dina barn heltid. Och ändå behöver du också detta heltidsjobb med att navigera i systemet. Jag tror att under den senaste och en halv månaden har 30 miljoner nya amerikaner precis kommit in i detta system och har precis börjat se hur omöjligt det är. Om det här antalet människor som måste leva igenom det på egen hand inte räcker för att skaka in oss i någon form av radikal förändring, så vet jag inte vad det är.
RELATERAT: Coronaviruset gör den värsta delen av fängelset ännu grymmare
I epilogen skriver du "vi måste först titta på varandra för att ta hand om varandra." Det finns så många kommentarer om iver att "återgå till det normala", men det normala fungerade inte för så många människor att börja med. Speciellt just nu, finns det någon sak som du hoppas att folk tar ifrån den här boken?
Det är något som precis har börjat de senaste dagarna, vilket är ett antal organisationer som organiserar kring språket "bygga upp bättre", vilket betyder att gå tillbaka till det normala A) är inte ett alternativ, och B) borde inte vara ett mål. Normalt var inte okej. Och om det finns någon fördel med detta otroligt grymma ögonblick, så är det förhoppningsvis att människor har skakat av självbelåtenhet att det har funnits en möjlighet till kontemplation.
Jag hoppas också att det kommer att öppna dörren för att se varandra på ett annat sätt. Anledningen till att jag skrev den här boken är att när vi pratar om dessa frågor är de i stora termer; de finns i stora datasiffror. Och de samtalen är viktiga, men om vi inte faktiskt kan känna andra människors upplevelser, om vi inte kan leva genom dessa erfarenheter genom att läsa om dem, om vi inte har människor i våra egna liv, som vi bevittnar liknande prövningar av, så kommer vi aldrig faktiskt fatta det. Vi känner det faktiskt aldrig. Det känns för stort, och monolitiskt, och oberörbart och avlägset. Så jag hoppas verkligen att dessa ögonblick inte bara kommer att förstås i termer av stora siffror och enorma svårlösta problem, utan i termer av människor leva liv, för jag tror att få av oss känner människor som kommer att vara opåverkade av den här tiden, och det är något som vi inte kan vända oss ifrån och acceptera.
Denna intervju har redigerats och komprimerats för tydlighetens skull.