"Du är kommer att bli obesatt? " Detta från vår kreativ chef när hon hörde skrev jag om att släppa min tendens att svepas in mode mani. En föreställning som var så otrolig att hon inte ens kunde uppbåda ett riktigt skratt, bara ett dödsfall, "Haaa.”

För att vara rättvis har jag ett rykte. Den första frågan vänner - OK, till och med bekanta - ställer mig efter en period frånvaro är: ”Så, vad har du varit uppköp?" För de arbetskamrater som ser mig dagligen är det vanligtvis "Vem gör det?" som jag ofta har på mig något nytt. Min stil är för konsekvent för att jag ska kunna betraktas som ett modeoffer, men här är en kort lista över de senaste fixeringarna för att ge idén: Västinspirerade stövlar som de från höstbanorna för Calvin Klein, Céline och Louis Vuitton. Blazers-jag kan inte ens komma ihåg hur denna kick-startade (kanske var det att se så många street-style bilder av Emmanuelle Alt), men jag har sedan mejlat en miljon e-handelslänkar till min betrodda moderådgivare med ämnesraden "Vad sägs om den här?" Och eftersom det är sommar när jag skriver det här, vad som helst, men troligen en liten svart-vit klänning från

Rachel Comey (det finns trots allt bara så många mejl du kan få från Moda Operandi, Net-a-Porter och liknande innan du måste gå med på att ja, det är de tryck i varmt väder).

VIDEO: Hur mycket pengar lägger du på skor?

Så jag handlar mycket, men jag tänker också på varför jag handlar mycket, för till skillnad från Carrie Bradshaw gillar jag inte att se mina pengar hängande i min garderob. Jag har åldrats bakåt i det tusenåriga tankesättet att värdera erfarenheter över ägodelar (min sandalsamling kan enkelt finansiera en resa till Santorini). Dessutom känns det inkonsekvent med vem jag är som person att vara livvv-ing för en skjorta eller dyyy-ing över en påse. Jag tror inte att stil och substans utesluter varandra, men jag har längtat efter mer kontakt - med människor, natur - och mindre konsumtion.

Att säga att jag är ett tankelöst offer för effektiv marknadsföring och grupptänkande skulle vara för enkelt. En författare på samma sätt hävdade att hennes ökade utgifter för kläder var salve för ilska och sorg hon kände under den nuvarande administrationen; en annan lade fram en hypotes om att oändligt att rulla igenom varor online var ett sätt för den medvetna hjärnan att stänga av och gå in i kreativt problemlösningsläge. Under mina mörkaste timmar har jag spelat fåtöljepsykolog och teoretiserat att jag är en trasig, tom själ som behöver fylla det känslomässiga tomrummet med materiella gods. Det är då min riktiga psykolog ljuder och säger att det kanske är helt enkelt att jag älskar vackra saker och råkar vara omgiven av dem hela dagen på jobbet.

Svaret är förmodligen lite av allt ovanstående, men mest meningsfullt detta: jag har sett klädernas verkliga kraft, och det är beroendeframkallande. Jag pratar inte om att använda statusobjekt för att känna sig överlägsen, utan det kolossala förtroendet ökar det man får när en aktuell trend och det äkta jaget kolliderar och man älskar allt man ser i spegeln.

RELATERAT: Bästa fynd Skönhet Köper

Detta hände mig förra sommaren när jag efter år av att inte ha kjolar köpte en marinblå poplin-midi och parade den med en vit vit T-shirt och enkel sandaler med Pradoklack. Dräkten projicerade exakt vad jag kände inuti - säkert, jordat, feminint. Så du skulle tro att uniformen hittades, problemet löst, men istället började jag köpa fler poplinkjolar och mer sandaler med klackhälsa på jakt efter nyare, bättre versioner av vad jag ansåg vara typiskt mig. Det var samma lustiga shopping som alltid, bara med en smalare omfattning. Ett annat problem med detta tillvägagångssätt? Jag växte så. Attans. Uttråkad. Jag kunde överleva på en restriktiv diet av monokrom bara så länge innan jag var sugen på saker som hetrosa Balenciaga-mulor och prickiga Loewe-klänningar började krypa in i min beslutsamhet som vinstockar.

Efter olika försök att stävja min vana måste jag erkänna att det inte är lätt att hoppa av modehamsterhjulet. Det krävs mer än att veta varför du är på det i första hand eller att hålla takten har sina konsekvenser. Jag har insett att det mest effektiva sättet att inte besatta något är en mycket sexig blandning av mindfulness och måttlighet: att betala uppmärksamhet på fysiska och känslomässiga ledtrådar när jag slår "lägg till i vagnen" (ibland känns det som om jag har ätit för mycket tårta när ett köp är särskilt tveksamt) och att spela föräldern i en oändlig rad interna förhandlingar (”Om du köper Célines kan du inte ha Vuittons ”). Och viktigt att komma ihåg att en kärlek till andra, inte till skor, i allmänhet är mer närande (även om jag hävdar att detta beror på vilken person och vilken sko). Men om allt annat misslyckas finns det alltid RealReal.

För fler sådana här historier, kolla in septembernumret av InStyle , tillgänglig på tidningskiosker, genom Amazon, och för digital nedladdning nu.