Den puertoricanska julen måste vara världens längsta högtid. Julen går igång dagen efter Thanksgiving och fortsätter under nyåret - Día de Los Reyes Magos är den 1 januari. 6, och Las Fiestas de la Calle San Sebastián löper genom Jan. 20, som fungerar som en officiell avslutningsfirande till nästan två månaders festligheter.
Poängen är att puertoricaner menar allvar med julen.
I år blir det andra julen jag flyger hem till Puerto Rico för att spendera tid med mina föräldrar. Det är också andra julen efter kategori fem orkanen María härjade ön i september 2017. Dagarna efter stod min familj och jag i kö i timmar för att få gas, mat och vatten. Även i storstadsområdet på ön där jag bodde - i Carolina kommun - vägen förhållandena var inte de säkraste, och att köra för långt ut var omöjligt på grund av träd och skräp som strödde ner vägarna. De spökande ljud jag hörde från orkanen och hennes vindar på 175 kilometer i timmen förstörde mitt hem var ingenting jämfört med vädjanden från människor som stod i kö med mig och väntade trots nyhetsrapporterna att mat, vatten och grundläggande förnödenheter sprang låg.
Och än i dag, drygt ett år senare, lider Puerto Rico fortfarande av Maria. En av våra kommuner, Vieques, en mindre ö utanför Puerto Ricos östkust ligger fortfarande kvar försöker bygga om sig själv efter att ha praktiskt taget övergivits av vår regering. Vi vet inte exakt hur många som dog som en följd av orkanen María, men den senaste siffran är nästan 3 000. Det är inte bara dödsfall från stormen heller: Självmordstal spetsade eftersom människor inte visste hur de skulle hantera efterdyningarna; med deras hem eller arbetsplatser förstörda, deras familj fördrivna.
Saken är, jag har inte varit där för att hantera något av det. Jag var en av de 500 000 människor som lämnade efter stormen - bara två veckor efter att Maria slog till tog jag ett jobb i New York City. Jag hade bott hemma i ett år efter examen 2016. Jag hade kommit tillbaka till mina föräldrars liv efter att ha varit borta i nästan sex år, och vi hade fallit in i en stadig rutin. Min mamma lagade inte längre mat bara för min pappa, hon tog också gärna hand om mig medan jag arbetade på en lokal tidning. På lördagar gick jag och mamma till köpcentret och åt lunch. Söndagar var familjedagar, och min mamma, pappa och jag gick ut och åt frukost och valde sedan en ny plats att besöka. Jag tillbringade mer kvalitetstid med mina föräldrar än vad mitt tonåriga jag någonsin kunnat föreställa mig att njuta av.
Upphovsman: Courtesy Sophia Caraballo
Jag minns fortfarande när mina föräldrar tog mig till flygplatsen efter orkanen. Vi satt tillsammans och höll varandra i handen - även om jag försökte hålla det lätt och lyckligt mellan oss, kunde min mamma inte hålla tårarna tillbaka. Min pappa är den typiska show-no-emotion-typen kille, men den dagen grät han när han kramade mig för sista gången innan jag gjorde mitt drag. Att lämna var en av de mest smärtsamma sakerna jag någonsin hade gjort, och en del av det har att göra med att det var strax efter stormen och strax före semestern. Som jag sa: För Puerto Ricaner är julen allt.
RELATERAT: Jag är latina, min mamma är vit - och vårt hår är det som gjorde den här skillnaden svår
Medan jag var borta pratade jag ofta med mina föräldrar, eller åtminstone försökte. Halva samtalet var en fram och tillbaka av "Jag kan inte höra dig!" och "Kan du höra mig nu?" Min mamma berättade om min fars satsning på att få gas tidigt på morgonen och ungefär de timmar långa köerna för att komma in i Costco för att köpa vatten. Jag försökte hjälpa på avstånd. Det mesta jag kunde göra var att fråga dem om de behövde något jag kunde skicka över från Amazon. Den enda gången de accepterade var när de behövde en ny gasspis - deras gamla sprang genom en gastank om dagen. Det tog två månader för Amazon att leverera det och vid den tiden hade mina föräldrar spenderat hundratals dollar på att få takeaway och köpa gas.
Innan jag åkte tillbaka till jul tillbringade jag mina tre månader i NYC i mitt vardagsrum och återupplevde mina orkan Maria -upplevelser med min huskamrat, som också hade lämnat sin familj efter stormen. Våra föräldrar uppmuntrade oss att bara oroa oss för oss själva, men allt vi kunde tänka på var hemma. Vi hittade lite lugn genom att ströva omkring på gatorna i spanska Harlem och beundra den puertoricanska närvaron i området. Vi gjorde det också till vårt uppdrag att skapa medvetenhet om situationen hemma och prata om det till alla som lyssnar.
När jag tänker på hur mina jul i Puerto Rico brukade se ut, kommer jag ihåg att jag hjälpte min mamma att plocka ut det mest fantastiska tallet från tomten, ett sju fot långt monster som min pappa skulle behöva trimma, helt enkelt för att komma in i huset-samma som orkanen Maria senare skulle göra sitt värsta på. Jag blev inte förvånad när jag kom hem till jul 2017, och ingenting kändes detsamma.
Jag såg inte julgranar i fönster som jag hade under hela mitt liv. Allt jag såg var taket med blå presenning på hem som ännu inte skulle repareras. Butiker - de där mina föräldrar normalt skulle handla semester - förstördes. Elnätet var så svagt att vissa familjer skulle tillbringa julen i mörkret. Mina föräldrar och jag kunde inte gå till våra vanliga semesterställen eftersom de helt enkelt inte var där längre. De lechoneras -en go-to för julmat-var otillgängliga eftersom vägarna ännu inte var rensade; stränderna var förorenade och National Rainforest, El Yunque, var ogenomtränglig. Familj och vänner träffades fortfarande, men alla åkte hem tidigt eftersom vägförhållandena gjorde det farligt att stanna ute sent i mörkret.
När jag lämnade Puerto Rico för andra gången kände jag mig skyldig. Det kändes som om jag lurade min familj genom att lämna. Innan förra julen hade jag varit borta i ett par månader, och under den tiden behövde jag inte oroa mig för att mina lampor skulle släckas, eller en svag telefonsignal, eller att jag bokstavligen skulle få slut på mat att äta. Under hela semesterbesöket var jag distraherad när jag visste att jag skulle åka några dagar efter - och jag skulle inte behöva ta med mig några av Puerto Ricos problem.
Ett år senare förbereder jag mig för att besöka igen. Infrastrukturen i landet har stabiliserats: Ljusen stängs inte av varje vecka längre, kanske bara en gång i månaden. Mina föräldrar har börjat njuta av sin pension utan att behöva oroa sig för att taket börjar läcka och vårt hem kommer att översvämmas av regn. De går en snurr, går ut på lunch och tar hand om Napoleon, familjens hund. Mina föräldrar och jag kan träffa köpcentret på gatan, för det har äntligen tak och svart mögel sprider sig inte längre över matbanan. Grundläggande förnödenheter - medicin, mat, vatten - är inte lika svårt att få tag på, och några av priserna har till och med sjunkit.
Men det är mer än så. I år, när jag går hem till jul, får jag en känsla av att en viss nivå av bekantskap kommer att ha återvänt. Butikerna kommer att vara öppna, träd kommer att hitta sig tillbaka i fönstren och den omöjligt festliga, otroligt långa semestern som Puerto Rico är känd för verkar återvända. Jag vet faktiskt att det är det. Nyligen klagade min mamma på att oktober inte ens var över och hon såg redan varje butik dekorerad för semestern. Hör henne säga det, låt mig veta att återvända till Puerto Rico i år faktiskt kommer att kännas som att åka hem.