เป็นเวลาสองสัปดาห์แล้วที่ Amanda Messing ซ่อนตัวอยู่ใต้เก้าอี้ในหอประชุม Marjory Stoneman Douglas ในขณะที่เพื่อนร่วมชั้นและครูของเธอ 17 คนทั่วทั้งอาคารถูกยิงเสียชีวิต ตั้งแต่ ก.พ. เมื่อวันที่ 14 ก.ค. ขณะที่ชุมชนเริ่มโศกเศร้า วิทยาเขตของโรงเรียนมัธยมปลายก็เต็มไปด้วยดอกไม้ที่ระลึก และวัยรุ่นที่รอดชีวิตจากการโจมตีได้สั่งการการอภิปรายระดับชาติเกี่ยวกับความรุนแรงของปืน แต่วันนี้ นักเรียนกลับไปยังที่เกิดเหตุเพื่อเริ่มชั้นเรียนอีกครั้ง และ Parkland, Fl. พยายามค้นหาสิ่งปกติใหม่
“ฉันรู้สึกประหม่ามากที่จะเดินเข้าไปในโรงเรียน” เมสซิ่งอายุ 17 ปีบอก InStyle ของการปรับทิศทาง Stoneman Douglas High ที่จัดขึ้นสำหรับนักเรียนและผู้ปกครองในวันอาทิตย์ “แต่การอยู่ที่นั่นก่อนจะกลับไป [วันนี้] ช่วยได้จริงๆ ฉันตระหนักว่าทุกคนรู้สึกแบบเดียวกับฉัน ยังประหม่าอยู่ว่าครึ่งวันจะเป็นยังไงบ้าง แต่ระยะยาวจะดีกว่า แค่นั่งเฝ้าบ้านอย่างวิตกกังวล” สัปดาห์นี้ ตารางครึ่งวันที่ปรับแล้ว จะเริ่มผ่อนคลายวัยรุ่นกลับเป็น กิจวัตรประจำวัน.
ที่เกี่ยวข้อง: แม่ของฉันถูกฆ่าตายใน Sandy Hook ตอนนี้ฉันกำลังต่อสู้เพื่อป้องกันการใช้ปืนรุนแรง
Messing หวังว่าอาคารจะกลายเป็นสถานที่ของชุมชนและการสนับสนุน แต่เธอไม่คาดหวังว่าโถงทางเดินจะรู้สึก "ปกติ" อีก “ฉันจะไม่มีวันไปโรงเรียนโดยไม่คิดถึงเรื่องนี้เลย” เธอกล่าว “มันจะเป็นอะไรที่นักเรียนและครูทุกคนพกติดตัวไปด้วยเสมอ”
เป็นฉากที่ Messing รู้ว่าจะหลอกหลอนเธอ: หลังจากรับประทานอาหารกลางวันในวันพุธนั้น เธอกรองเข้าไปในห้องประชุมของโรงเรียน ซึ่งมีครูสำรองคอยดูแลหลายชั้นเรียน “เวลา 2:00 น. เราทุกคนเดินไปที่หอประชุม เมื่อเวลาประมาณ 2:19 น. สัญญาณแจ้งเหตุเพลิงไหม้ก็ดับลง ซึ่งแปลกเพราะเรามีสัญญาณเตือนก่อนหน้านี้แล้ว ถึงกระนั้น ฉันก็ไม่คิดว่าจะมีอะไรบ้าๆ เกิดขึ้น” เธอจำได้ หลังจากออกไปที่ลานจอดรถแล้ว เมสซิ่งก็ถูกพากลับเข้าไปในอาคารอย่างวุ่นวาย “เมื่อเรากลับไปที่หอประชุม เราได้รับคำสั่งให้ก้มหน้า ซ่อนใต้เก้าอี้ และปิดเสียงโทรศัพท์ของเรา” เธอกล่าว “นั่นคือตอนที่ฉันรู้ว่ามีบางอย่างเกิดขึ้นจริงๆ และเมื่อเด็กข้างๆ ฉันเปิดข่าว ฉันก็พบว่ามีมือปืนอยู่ที่โรงเรียนของฉัน”
ที่เกี่ยวข้อง: Melania Trump ยกย่องวัยรุ่น Parkland ที่ต่อต้านนโยบายการควบคุมอาวุธปืนของสามีของเธอ
เครดิต: แชทกลุ่มของ Messing กับครอบครัวของเธอในขณะที่มือปืนอยู่ในอาคารเรียน มารยาท
เธอส่งข้อความแชทกลุ่มครอบครัวของเธอ “เพื่อบอกว่ามีรหัสสีแดง” และส่งข้อความหานีน่าเพื่อนรักของเธอซึ่งถูกซ่อนไว้อย่างปลอดภัยในห้องเรียนการผลิตรายการโทรทัศน์ หน่วย SWAT มาถึงแถวประตูหอประชุมซึ่งไม่ได้ล็อค ความกังวลใจว่าใครอยู่ที่ไหน ใครไปถึงใคร กระเพื่อมไปทั่วห้อง Messing ตระหนักว่า: ถ้าเกิดการยิงขึ้นในอีกหนึ่งวันต่อมา เธอคงนั่งอยู่ในห้องเรียนแห่งหนึ่งที่โดนโจมตีหนักที่สุด
ขณะที่ Messing ปะติดปะต่อว่าเกิดอะไรขึ้น กลัวและหมอบอยู่บนพื้นหอประชุม เธอ พ่อแม่แขวนทุกข้อความ รอการยืนยันทุกนาทีว่าลูกสาวยังนิ่ง มีชีวิตอยู่. “เราอยู่ในรหัสสีแดง” “เห็นได้ชัดว่ามีการยิง” “ไอซ์เป็นอะไรไป” “หน่วยสวาทเพิ่งเข้ามาในหอประชุม” "ฉันกลัว."
วิกกี้ แม่ของเมสซิ่งกำลังไม่เชื่อ “ฉันกำลังขับรถกลับบ้าน จู่ๆ ก็เห็นรถตำรวจวิ่งเข้าหาโรงเรียน” เธอกล่าว “ฉันคิดว่าต้องมีอุบัติเหตุทางรถยนต์ แต่แล้วอแมนดาก็ส่งข้อความว่า 'เห็นได้ชัดว่ามีรหัสสีแดง' เธอใช้คำว่า 'เห็นได้ชัดว่า'” วิกกี้เล่า “เมื่อฉันเริ่มอ่านข้อความของเธอ ฉันก็กลับไปทันที เมื่อฉันไปถึงโรงเรียน หน่วย SWAT ก็อยู่ที่นั่น ฉันดึงไปที่มุมและเพื่อนของฉันทั้งหมดอยู่ที่นั่นร้องไห้อย่างบ้าคลั่ง”
ที่เกี่ยวข้อง: Emma González และพลังของ Buzz Cut ตัวเมีย
เครดิต: รูปภาพ Mark Wilson / Getty
ขณะที่เธอยืนอยู่อีกด้านของประตูโรงเรียนของลูกสาว เธอรู้สึกเหมือนเป็นชั่วโมง “ฉันติดต่อกับอแมนด้าอยู่เสมอ” วิกกี้กล่าว “ฉันรู้ว่าหน่วย SWAT อยู่กับเธอ ฉันก็เลยสงบสติอารมณ์ได้ แต่เพื่อนคนหนึ่งของฉันส่งข้อความหาฉันว่าแม่ของ Meadow Pollack ไม่สามารถติดต่อกับ Meadow ได้ นั่นเป็นสัญญาณแรกที่ฉันมีว่ามันร้ายแรงกว่าที่ฉันคิด จากนั้นฉันก็พบว่าลูกสาวของเพื่อนอีกคนถูกยิงที่เข่า ฉันยืนอยู่หน้าโรงเรียน ส่งข้อความหาอแมนด้าและรอเธออยู่”
ครึ่งชั่วโมงต่อมา นักเรียนออกจากหอประชุม “ขณะที่ฉันกำลังวิ่งออกจากมหาวิทยาลัย ฉันเห็นเปลหามแต่พยายามจะไม่มอง” เมสซิ่งกล่าว “แม่ฉันรออยู่ตรงหัวมุม และฉันก็เดินไปหาเธอ”
แต่เมื่อพวกเขาออกจากที่เกิดเหตุแล้ว เมสซิ่งและแม่ของเธอก็เริ่มประมวลผลสิ่งที่พวกเขาได้เห็น จากนั้นอาฟเตอร์ช็อกก็เข้ามา “เมื่อเรากลับถึงบ้านแล้วเปิดทีวี และฉันเห็นสิ่งที่เกิดขึ้นจริง ฉันไม่รู้ว่าตัวเองสงบลงได้อย่างไร” วิกกี้กล่าว “ฉันคิดว่ามันเป็นพรที่ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในเวลานั้น” โทรศัพท์ของพวกเขาส่งเสียงกึกก้อง เมื่อชื่อของผู้รอดชีวิตและผู้บาดเจ็บมาถึง “เมื่อเวลาผ่านไป ฉันก็รู้ว่าเราจะไม่ไปหาว่าทุ่งหญ้าอยู่ที่ไหน”
ที่เกี่ยวข้อง: แทนที่จะเป็นปืน ครูต้องการให้รัฐบาล #ArmMeWith Resources
เครดิต: Amanda Messing และครอบครัวของเธอ นานก่อนการยิง มารยาท
“ฉันไม่เคยคิดว่าเรื่องแบบนี้จะเกิดขึ้นที่โรงเรียนของฉัน” เมสซิ่งกล่าว เธอรู้จักมือปืน นิโคลัส ครูซ ตั้งแต่มัธยมต้น และรู้ดีถึงข้อกล่าวหาที่กล่าวหาในอดีต (“เขาเคยดึงสัญญาณเตือนไฟไหม้และเคยปาโต๊ะใส่ครู”) ถึงกระนั้น เธอยังกล่าวอีกว่า “พาร์คแลนด์เงียบสงบและปลอดภัย ทุกคนรู้จักกัน น่าแปลกที่สิ่งนี้เกิดขึ้น ที่นี่.”
แต่ปาร์คแลนด์นั้นหายไปแล้ว และนั่นคือเหตุผลที่ Messing บอกว่าเธอพร้อมที่จะกลับไปโรงเรียนแล้ว—เพื่อห้อมล้อมตัวเองด้วยคนที่รู้และเข้าใจสิ่งที่เธอผ่าน
“ฉันคิดว่าเธอต้องกลับไปเพื่อรักษาและเดินหน้าต่อไป” วิกกี้กล่าว “พวกเขาเป็นคนเดียวที่รู้ว่ากันและกันรู้สึกอย่างไร เธอต้องอยู่กับครอบครัวมัธยมปลายของเธอ
ที่เกี่ยวข้อง: Rose McGowan บอกว่าเธอบอกกับ Ben Affleck เกี่ยวกับการจู่โจม Harvey Weinstein ของเธอเมื่อมันเกิดขึ้น
เครดิต: การสนทนาข้อความของ Messing กับเพื่อนของเธอ มารยาท
“ทุกคนในเมืองนี้ต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดจากสิ่งนี้ Parkland เป็นชุมชนที่แน่นแฟ้นมาก ซึ่งเราทุกคนต่างก็เชื่อมโยงกับแต่ละคนที่เราสูญเสียไปในทางใดทางหนึ่ง เราไว้อาลัยร่วมกันในฐานะชุมชน” วิกกี้กล่าวเสริม “เขาไม่ได้แค่ฆ่าเด็กพวกนั้น—เขาฆ่าบางอย่างในตัวลูกของเรา นั่นคือความไร้เดียงสาของพวกเขา”
Messing ไม่รู้ว่าจะคาดหวังอะไรในวันแรกอย่างแน่นอน แต่เธอหวังว่าการกลับไปโรงเรียนจะช่วยให้เธอและเพื่อนร่วมชั้นได้รับความอุ่นใจจากความสามัคคีและโอกาสในการดำเนินการ “พาร์คแลนด์จะไม่ยอมให้ชีวิตล้ำค่าที่เราสูญเสียไปโดยไม่ถูกจดจำ” วิกกี้กล่าว “มันอยู่ในความทรงจำของพวกเขาที่เราต่อสู้เพื่อการเปลี่ยนแปลง เพื่อไม่ให้สิ่งนี้เกิดขึ้นอีก ทุกที่”