กิจวัตรยามค่ำคืนของฉันในทุกวันนี้เป็นแบบนี้: ประมาณ 21.00 น. ฉันอาบน้ำและเป่าแห้ง ผมม้าของฉัน. จากนั้นฉันก็เข้านอน ดึงผ้าปิดตาลง และหลับไปเป็นเวลาสองชั่วโมงอันรุ่งโรจน์ ภายในเที่ยงคืน ฉันกลับมาที่โต๊ะทำงานในชุดคลุมอาบน้ำ แล้วกดรีเฟรช รีเฟรช รีเฟรชในไซต์ค้นหาวัคซีนโควิด-19 ของนครนิวยอร์ก ถ้าฉันโชคดี จะมีที่ไหนสักแห่งลดลงมาก ถ้าไม่ใช่ที่ไซต์ NYC อาจเป็นหนึ่งในเครือร้านขายยา ฉันตรวจสอบ Rite Aid Findashot.org Walgreens แล้วย้อนกลับไปดูทั้งหมดอีกครั้ง ฉันพยายามจองอย่างน้อยหนึ่งนัดหมายก่อนจะกลับไปนอน เมื่อคืนเป็นคืนที่ดี ฉันสามารถจองสองเล่มได้
ฉันทำงานจากสเปรดชีตชื่อที่รวบรวมและดูแลโดยกลุ่มนางฟ้าวัคซีนที่ฉันพบบน Facebook ชื่อกลุ่มอย่างเป็นทางการ: Vaccine Scheduler NYC เราเป็นทีมแร็กแท็กของบุคลากรทางการแพทย์ นักศึกษา และผู้ที่เบื่อหน่ายคอมพิวเตอร์ (เช่นฉัน) เพียงแค่พยายามช่วยทำให้ระบบที่ไม่เป็นธรรมมีความยุติธรรมขึ้นอีกเล็กน้อย
ในนิวยอร์ก, คน 50 ขึ้นไปผู้ที่มีอาการป่วยบางอย่าง รวมถึงรายชื่อผู้ปฏิบัติงานที่จำเป็นเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ มีสิทธิ์ได้รับการฉีดวัคซีน แม้ว่าการจัดหาวัคซีนจะเพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่อง แต่การนัดหมายเพื่อรับการฉีดวัคซีนจริงที่เครือข่ายขนาดใหญ่ของเมือง รัฐ และร้านขายยายังคงมีค่าและยากที่จะเกิดขึ้นได้ การนัดหมายส่วนใหญ่ต้องทำทางออนไลน์ แต่ละเว็บไซต์จะแตกต่างกันเล็กน้อย สถานที่ฉีดวัคซีนมักมีข้อกำหนดคุณสมบัติของตนเอง: ร้านขายยารับเฉพาะผู้สูงอายุและครู ในขณะที่ไซต์ที่ดำเนินการในเมืองหลายแห่งมีไว้สำหรับบางเขตเมืองเท่านั้น ยิ่งไปกว่านั้น การนัดหมายจะถูกโพสต์ในเวลาสุ่ม เวลาหมดไปในไม่กี่นาที บางครั้งก่อนที่คุณจะกรอกแบบฟอร์มการมีสิทธิ์ได้ด้วยซ้ำ
กล่าวโดยย่อ มันเป็นคลัสเตอร์เพศสัมพันธ์ที่ซับซ้อนมหาศาลที่ยากจะเข้าใจในภาษาแม่ของคุณ สำหรับผู้ที่โทรไปที่หมายเลข Vaccine Scheduler แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะนำทาง คนที่เราได้รับนัดหมายคือผู้สูงอายุที่มักไม่มีที่อยู่อีเมล ผู้พูดภาษาสเปนหรือจีนคนเดียว คนที่ไม่มีเอกสารซึ่งทำงานเป็นเวลานาน กะและดึกในห้องครัวของร้านอาหาร หรือเป็นคนขับรถ คนพิการที่ต้องการความช่วยเหลือในการเข้าถึง — ทุกคนระบบนี้ได้รับการออกแบบมาในทางปฏิบัติเพื่อออกจากงาน ด้านหลัง.
จนถึงตอนนี้ฉันจองไปแล้ว 16 นัดหมาย ไม่มีอะไรเทียบกับคนอื่นๆ ที่เกี่ยวข้องในกลุ่ม คนชอบ Maddie Fernbach ที่จองไว้ 120 นัด หรือผู้นำที่กล้าหาญของเรา Ee Tay, M.D. (ซึ่งทำงานเป็นแพทย์ประจำห้องฉุกเฉินที่ NYU Langone) ซึ่งจองไว้มากกว่า 300 ราย
เครดิต: มารยาท
ดร. เทย์เริ่มต้น Vaccine Scheduler NYC เมื่อสามสัปดาห์ก่อนหลังจากที่เธอใช้เวลาสองสัปดาห์ในการนัดหมายการจองวันหยุดสำหรับผู้สูงอายุ มันเริ่มต้นเมื่อต้นเดือนมกราคมที่เธอช่วยเพื่อนบ้านซึ่งเป็นคู่สามีภรรยาที่แต่งงานแล้วในวัย 80 ของพวกเขาซึ่งไม่มีคอมพิวเตอร์ทำการนัดหมาย จากนั้น เมื่อตระหนักว่าผู้คนจำนวนมากอาจต้องการความช่วยเหลือ เธอจึงโพสต์ใบปลิวในอาคารของเธอ และเพื่อนบ้านก็เริ่มโทรหาเธอมากขึ้น ดังนั้นเธอจึงช่วยเหลือพวกเขาด้วย จากที่นั่น คำว่า "เหมือนไฟป่า" เธอกล่าว และภายในสิ้นเดือนกุมภาพันธ์ เธอได้นัดหมาย 200 ครั้ง เนื่องจากรายชื่อผู้มีสิทธิ์ในนิวยอร์กมีเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ การนัดหมายจึงไม่ใช่เรื่องง่ายอีกต่อไป กลุ่มคนที่ต้องการความช่วยเหลือในการนำทางระบบเติบโตขึ้นเรื่อยๆ “ฉันเห็นผู้สูงอายุถูกบีบออก ฉันรู้สึกเหมือนต้องรีบไปนัดหมายเพราะพวกเขาแข่งขันกับคนหนุ่มสาว” ดร. เทย์กล่าว "จากนั้นฉันก็เริ่มตระหนักว่ามีคนจำนวนมากที่ประสบปัญหาอุปสรรค เช่น ภาษา และบางทีพวกเขาอาจไม่ได้มาจากภูมิหลังทางเศรษฐกิจและสังคมที่พวกเขามีอินเทอร์เน็ตที่ดีหรือคอมพิวเตอร์ที่บ้าน มีคนจำนวนมากที่ต้องการความช่วยเหลือ”
ดังนั้น ดร.เทย์จึงตัดสินใจสร้างทีม เธอส่งอีเมลจำนวนมากถึงเพื่อนร่วมงานของเธอที่ NYU Langone เพื่อขอความช่วยเหลือ เธอคัดเลือกนักศึกษาแพทย์และขอความช่วยเหลือจากกลุ่ม Facebook "Helping NYC Get Vaccinated (Covid 19)" จากนั้นเธอก็สร้างเบอร์เสียงของ Google และทำใบปลิวเป็นภาษาจีน สเปน และอังกฤษ ผู้คนในกลุ่ม Facebook ซึ่งขณะนี้มีสมาชิกมากถึง 7,400 คน พิมพ์ใบปลิวและโพสต์ไว้ในอาคารและตามมุมถนนในละแวกบ้าน (ใบปลิวเป็นวิธีที่ฉันมีส่วนร่วม - ฉันโพสต์สองสามรายการในละแวกของฉันหลังจากเห็นพวกเขาในกลุ่ม Facebook แล้วฉันก็ส่งข้อความเพื่อขอความช่วยเหลือเพิ่มเติม)
ทั้งกลางวันและกลางคืน กลุ่มอาสาสมัครประมาณ 20 คนใช้เวลาว่างเพื่อรับสาย โดยป้อนข้อมูลที่จำเป็นลงในสเปรดชีต (ชื่อ วันเกิด อาการแพ้ อีเมล ที่อยู่ การตั้งค่าการนัดหมาย) การค้นหาและจองการนัดหมายแล้วโทรกลับ (มักเป็นภาษาแม่ของผู้โทร) เพื่อให้ผู้คนทราบว่าพวกเขาสามารถรับได้จากที่ไหนและเมื่อใด ฉีดวัคซีนแล้ว ในสองสัปดาห์ของการเปิดตัว Vaccine Scheduler NYC ได้ทำการนัดหมายและเพิ่มขึ้นอีก 700 ครั้ง
"คนเหล่านี้คือคนที่ไม่รู้วิธีนำทางระบบ เว็บไซต์ไม่ได้ใช้ภาษาของพวกเขา และพวกเขาสร้างความสับสน” Jade Tapia วัย 26 ปี ผู้ซึ่งได้ทำการโทรกลับเป็นภาษาสเปนเป็นจำนวนมากสำหรับ Vaccine Scheduler NYC กล่าว “ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าฉันโทรกลับพวกเขากี่ครั้ง และมันก็โล่งใจมาก คุณสามารถได้ยินมันในเสียงของพวกเขา: ฉันมีคนของฉันคนหนึ่งโทรหาฉันกลับเป็นภาษาสเปน เธอจะช่วยฉันจองนัด ในที่สุดพวกเขาก็รู้ว่ามีความช่วยเหลือกำลังมา”
ที่เกี่ยวข้อง: นี่คือความรู้สึกที่ 'อ้วนเพียงพอ' เพื่อรับวัคซีน COVID
Vaccine Scheduler NYC เป็นเพียงกลุ่มเดียวจากหลายร้อยกลุ่มที่ผุดขึ้นมาจากความโกลาหล นั่นคือการเปิดตัววัคซีนของสหรัฐฯ หากคุณใช้เวลากับกลุ่ม Facebook ใด ๆ ในการไล่ล่าวัคซีน (มีหลายรัฐสำหรับแต่ละรัฐ ตอนนี้และสามารถค้นหาได้บน VaccineHunter.org) คุณจะพบว่ากลุ่มใดกลุ่มหนึ่งที่เชี่ยวชาญในรัฐของคุณ ระบบ. พวกเขาใช้เครื่องมือเทคโนโลยีฟรีเช่น Google ฟอร์มและ Facebook Messenger เพื่อรวบรวมข้อมูลที่เกี่ยวข้องและใช้งานได้ ร่วมกันช่วยท่านที่พิมพ์ไม่เร็วพอ หรือท่านที่ไม่พูดหรืออ่านภาษาอังกฤษไม่คล่อง การนัดหมาย สิ่งที่คุณต้องทำเพื่อมีส่วนร่วมคือเข้าร่วมกลุ่ม Facebook กลุ่มใดกลุ่มหนึ่ง
เมื่อคุณพูดคุยกับผู้หญิงเหล่านี้ เพราะใช่แล้ว เกือบทั้งหมดเป็นผู้หญิง พวกเขาล้วนมีเรื่องราวที่คล้ายคลึงกัน เริ่มต้นด้วยการนัดหมายเพียงครั้งเดียว ไม่ว่าจะเป็นสำหรับตัวเองหรือคนที่คุณรักที่ต้องการความช่วยเหลือ ผ่านกระบวนการจองการนัดหมายครั้งแรก คุณจะได้เรียนรู้ถึงความสับสนในการรับนัดหมาย “คนไม่รู้ว่ามันยากแค่ไหน เพื่อนร่วมงานของฉันที่มีปริญญาทางการแพทย์ทุกคนกำลังถามฉัน คุณจะทำอย่างไรมันได้หรือไม่? พวกนี้เป็นหมอ!” หมอเตย์พูด แต่เมื่อคุณเรียนรู้ระบบได้ดีพอที่จะประสบความสำเร็จได้จริง แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่จ่ายเงินล่วงหน้าและรับเพิ่ม
“มันน่าติดตาม” Dana Shulman ผู้จองนัดหมายด้วยตัวเอง 750 รายการกล่าว "มันเหมือนกับวิดีโอเกมที่เจ๋งที่สุดเท่าที่เคยมีมา เมื่อคุณชนะ คุณจะได้วัคซีนช่วยชีวิตใครสักคน"
ความเร่งรีบที่ฉันรู้สึกเมื่อพบการนัดหมายในทำเลที่ดีในเวลาที่เหมาะสมกับคนที่อยู่ในรายชื่อของเรานั้นดีกว่ายาตัวใดที่ฉันเคยลองใช้มา หลังจากหนึ่งปีของความรู้สึกไร้อำนาจอย่างสมบูรณ์ การจองนัดหมายก็เหมือนกับสูดอากาศบริสุทธิ์ รู้สึกเหมือนกับว่าในที่สุดความหวังก็มาถึง และส่วนที่ดีที่สุดคือเมื่อคุณได้เป็นผู้ส่งข่าว
“สำหรับฉันนี่คือสิ่งที่คุ้มค่าที่สุด เมื่อฉันบอกคนอื่นว่าฉันได้รับการแต่งตั้ง พวกเขาร้องไห้และบอกฉันว่า 'คุณช่วยชีวิตฉันไว้!'" เบธ ดูบุสส์ ผู้จองวัคซีนอิสระที่นัดหมายมากกว่า 500 ครั้งสำหรับคนในบ้านเกิดของเธอที่ Floral Park, N.Y. และต่อไป เฟสบุ๊ค. “เราเคยเห็นคนในเมืองของเราตาย มันน่าเศร้าที่คิดว่าถ้าเพียงแต่พวกเขาอดทนได้ เราก็สามารถช่วยพวกเขาได้เช่นกัน แต่ฉันมองแบบนั้น เราช่วยชีวิตคนได้จริงๆ”
สำหรับ Tapia ที่ใช้เวลาส่วนใหญ่ของปีที่แล้วในการดูแลพ่อของเธอที่รอดชีวิตมาได้หลายเดือนบน a เครื่องช่วยหายใจและยังคงดิ้นรนจากผลกระทบจากกรณีโควิด-19 ที่รุนแรง งานนี้ ส่วนตัวอย่างลึกซึ้ง “ทุกครั้งที่เราได้รับนัด นั่นเป็นครอบครัวที่น้อยกว่าหนึ่งครอบครัวที่จะต้องผ่านพ้นสิ่งที่ครอบครัวของฉันต้องเผชิญ” เธอกล่าว
ที่เกี่ยวข้อง: มายุติตำนานวัคซีนที่เป็นอันตรายเหล่านี้กันเถอะ
ในทำนองเดียวกัน สำหรับ Haidee Chen ผู้โทรกลับภาษาจีนกลางหลายครั้งสำหรับ Vaccine Scheduler NYC เพื่อให้แน่ใจว่าผู้ที่กลัว รับวัคซีนเพราะข้อมูลที่ผิดบน WeChat หรือเพียงเพราะไม่สามารถสื่อสารกับเภสัชกรได้เป็นเรื่องส่วนตัว ภารกิจ. "คนเหล่านี้อาจเป็นพ่อแม่ของฉันหรือเพื่อนพ่อแม่ของฉันก็ได้" เธอกล่าว
แม้งานจะน่าพอใจ แต่ก็ไม่น่าจะยากขนาดนี้ ไม่เป็นความลับที่การเปิดตัววัคซีนของสหรัฐฯ เป็นไปอย่างราบรื่น การขาดแคลนวัคซีนเป็นปัญหาหลักแน่นอน แต่ยังมีข้อเท็จจริงที่ว่าเราส่งมอบวัคซีนที่เรามีไม่สมเหตุสมผล ทุกรัฐมีกฎเกณฑ์การมีสิทธิ์ที่แตกต่างกัน มีเพียงร้านขายยาและระบบโรงพยาบาลบางแห่งเท่านั้นที่มีวัคซีน — และยังไม่ชัดเจนว่าเป็นวัคซีนชนิดใด มีสถานที่ฉีดวัคซีนจำนวนมากที่ดำเนินการโดยรัฐ แต่ก็มีสถานที่ฉีดวัคซีนจำนวนมากที่ดำเนินการโดยเมืองและรัฐบาลกลาง สถานที่เหล่านี้ทุกแห่งกำหนดให้คุณต้องจองการนัดหมายด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง (ในบางรัฐ บางสถานที่ไม่จำเป็นต้องมีการนัดหมายเลย) และไม่มีระบบใดสื่อสารกัน จากนั้น คุณยังเสริมด้วยว่า อุปสรรคทางภาษา และความจริงที่ว่าคนที่เปราะบางที่สุดจำนวนมากไม่สามารถทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างเพื่อไปยังที่ที่ไม่คุ้นเคยได้
"มันน่าโมโหจริงๆ ฉันไม่รู้วิธีแก้ไข สิ่งเดียวที่ฉันรู้คือต้องทำสิ่งที่เรากำลังทำอยู่” ชูลแมนกล่าว "เราทุกคนทำดีที่สุดแล้ว"
การเปิดตัวแม้ว่าสิ่งต่าง ๆ จะเป็น ดีขึ้นเรื่อย ๆยังคงดำเนินไปอย่างราบรื่นในทุกรัฐ ถ้าคุณถามหมอเทย์ เธอไม่แน่ใจว่าเรากำลังสร้างความแตกต่างมากน้อยเพียงใดในโครงการใหญ่ๆ "เรากำลังบุ๋มเล็กน้อย แต่ก็ยังไม่ใหญ่พอ เรากำลังเคลื่อนไหวช้ามาก” เธอกล่าว “แต่ฉันคิดว่าสิ่งที่สำคัญคือ วัคซีนจะถูกนำไปใช้ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เรากำลังพยายามเป็นผู้สนับสนุนกลุ่มเฉพาะของเรา ผู้อาวุโสและพนักงานในร้านอาหาร และคนขับรถแท็กซี่ที่ทำงานเป็นกะ 12 ชั่วโมงซึ่งมีทางเลือกน้อยกว่า — ผู้เสียเปรียบ”
ที่เกี่ยวข้อง: คำเตือน: ไม่ใช่ธุรกิจของคุณว่าทำไมมีคนได้รับการฉีดวัคซีนก่อนคุณ
คนเหล่านี้คือคนที่ฉันนึกถึงเมื่อนาฬิกาปลุกดังตอน 11:45 น. และฉันไม่อยากลุกจากเตียงจริงๆ ฉันเก็บรายชื่อของพวกเขาไว้ในแอพโน้ตบนคอมพิวเตอร์ของฉันเพื่อระบุว่าฉันทำอะไรไปบ้างแล้ว และฉันต้องติดต่อใครในตอนเช้า ประเด็นคือ ผมเองโชคดีมากในการระบาดครั้งนี้ ฉันทำงานจากที่บ้านและมีเครื่องมือทั้งหมดที่จะอยู่อย่างปลอดภัยในการกำจัดของฉัน ดังนั้น ฉันแค่หวังเล็กๆ น้อยๆ ว่าสิ่งที่ฉันทำอยู่คือการช่วยให้ผู้อื่นปลอดภัยเช่นกัน