"Cinsiyetini öğrenmek ister misin?" doktorum sordu. "Evet!" Bir an tereddüt etmeden cevap verdim. Ben her zaman daha fazlasını bilmek isteyen bir gazeteciyim. Ve yine de hayalini kurduğum an bu değildi. Pembe veya mavi kırıntıları ortaya çıkarmak için bir bıçakla donanmış, üzeri kremayla kaplanmış bir pastanın yanında durmuyordum. Karnıma yapışmış bir ultrason probu ile muayene masasında yatmıyordum.
Hamile bile değildim.
Telefondaydım, iş yerinde sessiz bir koridorda garip bir şekilde duruyordum. Doktorumun ortaya çıkarmak istediği bir bebeğin cinsiyeti değil, bir hücre yığınının cinsiyetiydi. Aslında iki - kocam ve ben yaratmak için on binlerce dolar harcamış olduğumuz bir çift donmuş embriyo.
"Onlar erkek!" dedi heyecanla.
Haber embriyolarımıza hayat verdi ve içimi korkuyla doldurdu. Yıllarca süren anneliğe yürüyüşümün son sürpriziydi, anneliğin habercisiydi. Beklediğinizde Ne Beklemelisiniz?g başlıklı olabilirdi Bu Hiç Beklediğim Gibi Değil.
Bir genç olarak düzenli bir yaşam planı hazırlamıştım: 27 yaşında evlendim, 34 yaşından önce iki kız çocuğum oldu. Annem kendi doğurganlığını bir tehdit olarak kullandığı için çocuk sahibi olmaya hazır olduğumda onları doğuracağımı varsaydım. Dönen bir erkek arkadaş kadrosuyla beni bir lise öğrencisi olarak köşeye sıkıştırdı ve omuzlarımdan tuttu: "Babanız ve ben ilk denemede hamile kaldık," diye uyardı.
İLGİLİ: Farklı Yaşlarda Hamile Kalmanın Yararları ve Riskleri
Kocam Matthew ile 27 yaşındayken tanıştım (zaten programın gerisinde!). Dört yıl sonra evlendik ve ilk evlilik yıl dönümümüze iki ay kala bebek denemeye başladık. Bulabildiğim en güzel yumurtlama çubuklarına endişeyle işedim. Pelvik bölgemdeki her seğirme veya sancı ile kalbim yükseldi. Adetimin başlamasıyla aynı hızla battı.
Çiftlerin yaklaşık üçte biri denemenin ilk ayında hamile kalıyor. Bu sayı altı ay sonra yüzde 80'e çıkıyor. Jinekologum bir yıl denememiz için bizi cesaretlendirdi ama dokuz ay sonra endişelenmeye başladım. 32 yaşındaydım ve annemin delicesine verimli rahminden fırlamıştım. Peki neden hamile değildim?
Bir düzine doktor randevusu ve bir dizi testten sonra cevabımızı aldık. Kocama dengeli bir kromozomal translokasyon teşhisi kondu, yani iki kromozomun parçaları değiştirildi. Alışılmadık ama nadir değil: Yaklaşık 560 kişiden birinde dengeli bir yer değiştirme var. Çoğu insan, daha yüksek düşük ve doğum kusurları riskine yol açabileceğinden, üremeye çalışana kadar sahip olduklarını bile fark etmez.
Haber yıkıcıydı. Ağladık. somurttuk. Savaştık. Kafa karıştıran bir zamandı. Tamamen kontrolünün dışında olan bir şey için bencilce Matt'i suçladım. Ve en kötü anımızda, birlikte bebek sahibi olabileceğim başka birini bulmama izin vermek için aramayı teklif etti. Ama bu asla bir seçenek değildi. Sevdiğim adamla bir aile istiyordum. Doktorunun tavsiyesi üzerine doğrudan tüp bebek tedavisine (IVF) geçtik.
Kredi bilgileri: Nezaket Elizabeth Holmes
1985'ten beri ABD'de IVF ve ilgili tedavilerin yardımıyla bir milyondan fazla bebek doğdu. Ancak, kötü niyetli, gece geç saatlerde Google'da ne yaptığımızı öğrendiğimde, neredeyse kusacaktım. İlk olarak, bir hafta veya daha fazla karına iğne yapılır, yumurtalıklar portakal boyutuna kadar şişirilir ve birden fazla yumurta üretmeleri için kandırılır. İlerlemenizi izlemek için sabah erkenden bitmeyen doktor randevuları, anestezi altında yumurta toplama ile sonuçlanır. Ardından, bir laboratuvar teknisyeni yumurtaları spermle birleştirerek genellikle çöpçatanlık yapacak. Sonra parmaklarınızı çaprazlayın ve bu ikisinin birlikte alıp, bekleyen bir rahme geri transfer edilmeye uygun bir embriyoya dönüşmesini umarsınız. Son olarak, bir fili sakinleştirmeye yetecek kadar uzun bir iğne ile arka tarafa yapılan günlük çekimlerle (tam anlamıyla) noktalanan hamilelik testi öncesi 10 günlük bir bekleme vardır.
İLGİLİ: Ben Bir Taşıyıcıydım ve Gerçekten Böyle Bir Şey
Tüp bebek hamilelik şansını arttırır ancak garanti vermez. Mevcut en son veriler olan 2015'teki döngülerin kabaca yüzde 30'u canlı doğumla sonuçlandı. Her döngü bize 15.000 dolardan fazlaya mal olacak, sigorta sadece bir kısmı kapsıyor. Başa çıkabileceğimiz bütçeleme (Ortabatı köklerim tutumluluktan özel bir memnuniyet duyar). Yapamadığım iğneler. Neyse ki, çok daha güçlü bir yapıya sahip bir adamla evlendim. Matt ilaçları hazırladı ve her gece iğneleri uyguladı, karın yağlarımı sıkıştırdı - çılgınca seksi olmayan bir süreçte gerekli, seksi olmayan bir adım.
Matt ayrıca bana her doktor randevusunda eşlik etti, sayılamayacak kadar çok. Manhattan'ın Yukarı Doğu Yakası'ndaki sessiz, stres yaratan bekleme odasında yanımda olması beni rahatlattı. Şampanyalı, gül yaprakları yüklü romantik bir akşamla bebek yapmayacaktık. Ama biz NS birlikte bebek yapmak.
VİDEO: 12 Kez Ünlüler Düşük Yaptı
O ilk tüp bebek döngüsü neredeyse... heyecan verici? Vücudum iyi tepki verdi ve gerçek bir tavuk kümesinin yumurtalarını verdi. Döllenmeden sonra elde ettiğimiz dört canlı embriyodan ikisini transfer ettik ve...huzzah-bir aldı. Hamileydim. Ben olmayana kadar. İlk üç aylık dönemimin sonunda rutin bir ultrason sırasında doktorum ekrana gözlerini kısarak baktı. Kromozomal bir anormalliğin sonucu olarak hiç kalp atışı olmadığı netleşince kalbim hızla çarpmaya başladı.
Kör kararlılığımızda baş döndürücü arka arkaya denemelerle ikiye katlandık. İkinci bir başarısız transferden, ikinci bir tam IVF turundan ve ardından üçüncü bir başarısız transferden sonra vücudumun tepkisi düştü. Üçüncü tüp bebek turumuzdan sonra transfer edilecek uygun embriyomuz kalmamıştı.
Dünyamız çok küçüldü. Kendimizi çocuklu arkadaşlardan uzaklaştırdık ve kuruşları sıkıştırmak için randevu gecelerini minimumda tuttuk. Başıboş ve umutsuz, donör sperm hakkında konuşmak için bir danışmanla görüştük ve bir evlat edinme bilgilendirme toplantısına katıldık. Doğurganlık dünyasında “çocuksuz yaşam” olarak bilinen şeyden hiç durmadan konuştuk.
Başka bir klinikte bir doktor denemeye karar verdik. Pahalı bir ek adım önerdi: genetik test. Laboratuvar, beş günlük bir embriyodan tek bir hücreyi çıkaracak ve kromozomal test için laboratuvara gönderecekti. İlaçlarımı da değiştirdi ve vücudum geri döndü. Ve bu döngüde test aşamasına ulaşan dört embriyo daha elde ettik.
İLGİLİ: Man Repeller'ın Leandra Medine'si “Meme Kanseri Geni” ile Yaşamak Hakkında Açılıyor
Birkaç hafta sonra biz Hamptons'ta bir arkadaşın evinde kalırken bir hemşire aradı ve sonuçları bildirdi. "2!" Matt'e bağırdım, gözlerim şimdiden doldu. İki canlı embriyo! Haberleri öğleden önce havuz başında mimozalarla kutladık. Doktorum sonraki adımları tartışmak için aradığında ve cinsiyeti paylaştığında korku geri geldi. Haber embriyoları insanlaştırdı ve aklımdaki bahsi yükseltti.
Bu embriyolardan ilkini transfer ettiğimiz canlı sonbahar gününde, soğuk bir ameliyathane masasında endişeli ve yalnız yatıyordum, bacaklarım üzengiler içinde kartallar açıyordu. (Ortakların oraya girmesine izin verilmiyor, anladığım ama aynı fikirde olmadığım bir politika.) Chicago'nun “İlham Veren Sensin” tepeden oynadı. Ellerimi pelvisime koydum, biraz dua ettim ve yalvarmaya başladım. "Lütfen, lütfen, lütfen" diye düşündüm embriyo vücuduma girerken. "Lütfen kal."
Hemşire gidebileceğimi söylemeden önce 10 dakika kadar iyileşme odasında oturdum. "Emin olmak için biraz daha kalmam gerekmez mi?" Diye sordum. Sen tavuk değilsin, dedi gülerek. "Düşmeyecek." Bekleme odasına beceriksizce girdim ve Matt'in kollarının beni sarmasına izin verdim. Birlikte laboratuvar tarafından bize verilen embriyonun büyütülmüş portresine baktık ve canlılığın ipuçlarını bulmak için grenli görüntüyü inceledik.
Dokuz ay 21 saatlik çalışmadan sonra oğlumuz Fitzgerald dünyaya geldi. Bundan iki yıl 11 gün sonra ikinci oğlumuz Oliver doğdu. Mutfağımızda, her hamileliğin ultrason görüntülerinin yanında, bu iki canlı embriyonun resimleri asılıdır - iki hücre kümesi, iki küçük oğlumuz, Fitz ve O. Onlarla bebeklerin nasıl yapıldığı hakkında konuşma zamanı geldiğinde, derin bir nefes alacağım, gülümseyeceğim ve “Her zaman beklediğiniz gibi değil” diyerek başlayacağım.
Bunun gibi daha fazla haber için Mayıs sayısını alın. Modaya uygun, gazete bayilerinde, Amazon'da ve dijital indirme13 Nisan.