Пережила стрілянину в Паркленді про те, чому вона готова повернутися до школи

Минуло два тижні з тих пір, як Аманда Мессінг ховалася під стільцем в аудиторії Марджорі Стоунмен Дуглас, а 17 її однокласників і вчителів по всій будівлі були розстріляні. З лют. 14, коли громада почала сумувати, кампус середньої школи заповнився меморіальними квітами, і підлітки, які вижили після нападу, розпочали національні дебати про насильство з використанням зброї. Але сьогодні студенти повертаються на місце злочину, щоб відновити заняття, а Паркленд, штат Флорида, намагається знайти свою нове нормальне життя.

«Я так хвилювався, коли заходив до школи», – сказав Мессінг, 17-річний старший. В стилі переорієнтації Stoneman Douglas High для студентів та батьків у неділю. «Але це дійсно допомогло просто бути там, перш ніж повернутися [сьогодні]. Я зрозумів, що всі почуваються так само, як і я. Я все ще хвилююся побачити, як це буде провести там половину дня, але в довгостроковій перспективі це буде краще, ніж просто сидіти вдома і хвилюватися». Цього тижня скоригований розклад на півдня почне легше повертати підлітків до життя рутину.

За темою: Мою маму вбили в Сенді-Гуку. Тепер я борюся за запобігання насильству з використанням зброї

Мессінг сподівається, що будівля стане місцем спільноти та підтримки, але вона не очікує, що її коридори коли-небудь знову стануть «нормальними». «Ніколи не буде моменту, коли я піду до школи, не подумавши про це», — каже вона. «Це завжди буде те, що кожен учень і вчитель несе із собою».

Мессінг знає, що ця сцена буде переслідувати її: одразу після обіду в середу вона пройшла до шкільної аудиторії, де вчителька, яка заступала, керувала кількома заняттями. «О 2:00 ми всі пішли до глядацької зали. Приблизно о 2:19 спрацювала пожежна сигналізація, що було дивно, тому що ми вже мали тривогу раніше. І все-таки я не думала, що сталося щось божевільне», – згадує вона. Після виходу на автостоянку Мессінга хаотично ввели назад у будівлю. «Коли ми повернулися до аудиторії, нам сказали опустити голови, сховатися під кріслами й вимкнути телефони», — каже вона. «Тоді я зрозумів, що щось справді сталося. І коли дитина поруч зі мною увімкнула новини, мене вразило, що в моїй школі був справжній стрілець».

За темою: Меланія Трамп похвалила підлітків Паркленду, які виступили проти політики контролю над зброєю її чоловіка

Вона написала у своєму сімейному груповому чаті повідомлення «що, мабуть, був червоний код» і надіслала повідомлення своїй кращій подрузі Ніні, яка була надійно схована в аудиторії телевізійного виробництва. Прибув спецназ, який обшиває двері аудиторії, які не замикаються. Нервові бурчання про те, хто де був, хто до кого дістався, рознеслися по кімнаті. Мессінг зрозуміла: якби стрілянина сталася на день пізніше, вона б сиділа в одній із класних кімнат, яка постраждала найбільше.

Коли Мессінг збирав все, що відбувається, переляканий і пригнувшись на підлозі аудиторії, її батьки висіли на кожному смс, чекаючи щохвилини підтверджень, що їхня дочка все ще живий. «Ми на червоному коді». «Мабуть, стрілянина». «Я знаю, що відбувається». «Спеціалісти щойно прийшли в аудиторію». "Я боюсь."

Мама Мессінга, Вікі, не вірила. «Я їхала додому, коли раптом побачила поліцейські машини, які мчали до школи», — каже вона. «Я подумав, що там, мабуть, сталася автомобільна аварія, але потім Аманда написала смс, сказавши, що «мабуть, був червоний код». Вона використала слово «очевидно», — згадує Вікі. «Як тільки я почав читати її тексти, я відразу повернувся. Коли я прийшов до школи, там була команда спецназу. Я заїхала на ріг, і всі мої друзі були там і істерично плакали».

За темою: Емма Гонсалес і сила жіночої стрижки

Коли вона стояла по той бік дверей школи своєї дочки, хвилини здавалися годинами. «Я постійно спілкувалася з Амандою, — каже Вікі. «Я знав, що з нею був спецназ, тому зміг залишатися відносно спокійним. Але один з моїх друзів написав мені, що мама Медоу Поллака не може зв’язатися з Медоу. Це була перша думка, що це серйозніше, ніж я думав. Потім я дізнався, що дочка іншого друга поранена в коліно. Я стояв перед школою, писав повідомлення з Амандою і чекав на неї».

Через півтори години студентів випустили з аудиторії. «Коли я тікав із кампусу, я побачив носилки, але намагався не дивитися, — розповідає Мессінг. «Моя мама чекала на розі, і я пішов прямо до неї».

Але лише після того, як вони покинули місце злочину, Мессінг і її мама почали обробляти те, що вони стали свідками. Потім почався афтершок. «Коли ми пізніше повернулися додому, увімкнули телевізор, і я побачила, що насправді сталося, не знаю, як я була такою спокійною», — каже Вікі. «Я думаю, що це було благословенням, що я не знав, що відбувається в той час». Їхні телефони дзижчали, коли приходили імена тих, хто вижив, і поранених. «Минув час, я зрозумів, що ми не збираємося дізнаватися, де Медоу».

За темою: Замість зброї вчителі хочуть, щоб уряд #ArmMeWith Resources

«Я ніколи не думав, що щось подібне може статися в моїй школі, — каже Месінг. Вона знала стрілянина Ніколаса Круза із середньої школи і знала про ймовірні минулі загострення («він вмикав пожежну сигналізацію і одного разу кинув парту в учителя»). Тим не менш, вона каже: «Паркленд такий відокремлений, безпечний і тихий. Всі один одного знають. Це так дивно, що це сталося тут.”

Але цього Паркленда немає. І частково тому Мессінг каже, що вона готова повернутися до школи — оточити себе людьми, які знають і розуміють, через що вона пройшла.

«Я думаю, що їй потрібно повернутися, щоб вилікуватися і рухатися далі», — каже Вікі. «Вони єдині, хто знає, що відчувають один одного. Їй потрібно бути зі своєю шкільною родиною.

За темою: Роуз Макгоуен каже, що розповіла Бену Аффлеку про свій напад на Харві Вайнштейна, коли це сталося

«Кожен у цьому місті відчуває від цього певний біль. Паркленд — це настільки згуртоване співтовариство, що всі ми були пов’язані з кожною людиною, яку ми певним чином втратили. Ми оплакуємо їх разом як громада», – додає Вікі. «Він не просто вбив тих дітей — він убив щось у кожному з наших дітей: їхню невинність».

Мессінг точно не знає, чого очікувати від першого дня назад. Але вона сподівається, що повернення до школи запропонує їй та її однокласникам комфорт єдності та можливість діяти. «Паркленд не залишить дорогоцінних життів, які ми втратили, без пам’яті», — каже Вікі. «Це в їхній пам’яті ми боремося за зміни, щоб таке ніколи не повторилося і ніде».