Незабаром після того, як ми з чоловіком заручилися, замість того, щоб щодня обіцяти нашу невмирущу любов, ми почали говорити: «Дякую, що терпиш мене». Це був жарт, але ні. Ми бачили шлюб не як гармонійний союз двох душ, а як стосунки, які потребують праці, терпіння та терпимості. Наприклад, я навчився терпіти такі речі, як звук, коли він голосно чмокає їжею, до такої міри, що я іноді замислювався, чи прийняв я правильне рішення у своєму виборі супутника життя, просто виходячи з цього недолік. Незважаючи на цю проблему, я знаю, що люблю його, тому що замість того, щоб кидати тарілкою йому в голову щоразу, коли він жує, після того, як сім років я все ще відчуваю всю свою стриманість і змушую себе м’яко сказати: «Ти дуже голосно чмокаєш». І він зупиняється. До наступного прийому їжі, коли ми все повторимо.

Можливо, тому я миттєво закохався в нову книгу Хізер Гаврілескі Foreverland: Про божественну нудьгу шлюбу. На початку книги Хаврілескі, давній оглядач Запитайте Поллі поради та автор таких книг, як

Як бути людиною у світі і Готовність до катастроф, називає шлюб «найнеможливішим випробуванням на витривалість у світі». Для неї романтика — це не подвійний масаж (грубий) і значущі погляди, а про потворні речі, важкі речі. Це про те, щоб любити когось настільки, щоб залишатися з ним кожен день, можливо, назавжди.

Я прорвався Foreverland, підкреслюючи уривки на кшталт: «Шлюб створений для того, щоб зламати вас. Ви забудете все, що знали раніше. Ти будеш тремтіти під вагою власних недоліків». Як надихає! Я глибоко ототожнювався з її грубим, справжнім і часто веселим поглядом на материнство, дорослішання та проблеми, пов’язані з іншою людиною. Оскільки її слова здалися мені такими правдивими, я був здивований, коли а Нью-Йорк Таймс уривок з книги, есе під назвою «Шлюб вимагає амнезії» породило безліч гнівних коментарів і твітів, багато з яких від чоловіків, звинувачуючи Гаврилескі в ненависті до свого чоловіка. Можливо, вони чекали, що вона буде лазити над ним. Але хіба люди не знають, що можна ненавидіти свого чоловіка, а також глибоко любити його? Я вважаю, що розлючений дубляж комедійний, тому що коментатори дуже неправильно зрозуміли її тон. Крім того, вони теж не ненавиділи своїх подружжя?

Буря твітів, що послідувала, привела мене до Челсі з Остіна Рей Хопкінс, яка захистила твір у видаленому твіттері.

Коли я звернувся до Хопкінса, яка живе в Остіні зі своєю малолітньою дочкою та дружиною Марті, вона сказала мені: «Звичайно, ти іноді ненавидиш свого чоловіка».

Хопкінс також розцінив коментарі ненависті як «фундаментальне неправильне читання» того, що насправді намагається висловити Хаврілескі, що є жартівливим поглядом на те, що насправді означає бути одруженим. Коли я запитав Гопкінса, чи говорила вона зі своєю дружиною про есе, вона сказала: «Це не перший раз, коли ми інтелектуальні розмови про те, що таке бути партнером, але я просто не бачив, щоб про шлюб писали так гумористично і відверто кажучи».

Гаврилеський написав у Twitter і писав про неправильне прочитання уривка, кажучи: «Ідея про те, що я нещасний і я пропагую змирення та презирство, є веселим побічним ефектом про те, наскільки моралістична та редукційна наша культура щодо шлюбу та письма, особистості та думок та всього іншого під цим сонце».

Я поговорив з нею по телефону невдовзі після того, як вийшов есе, і вона сказала, що рано сказала своєму чоловікові, якому 15 років, Білла, щоб «підкріпитися», оскільки реакція на цю книгу, ймовірно, була б сумішшю екстатичного товариства та хибної люті.

«Люди зляться на мене за те, що я злилася на мого чоловіка», — сказала мені Гаврілескі по телефону з Північної Кароліни, куди вона нещодавно переїхала. «Вони припускають, що мій чоловік є переслідуваною особою. Я не буду суперечити думці, що його переслідую я, це точно. Але він також добре знає, хто я».

ПОВ’ЯЗАНО: Коли справа доходить до стосунків, чи дійсно вік просто цифра?

«Дискурс з великої букви D про шлюб», як його називає Гопкінс, не обмежується лише есе Гаврілескі. НедавнійСучасне кохання колонка обговорювала переваги сварки в шлюбі; У багатьох відношеннях пандемія змусила пари, які живуть у близьких стосунках, відмовитися від фантазії про «довговічно щасливо» і зрозуміти, що їм потрібно, а що не працює. І в здоровому, щасливому шлюбі багато чого не працює.

Сара Андерсон, вчителька з Фінікса, яка прожила в шлюбі майже 14 років, розповіла, що під час недавніх канікул вони з чоловіком були вдома разом два тижні поспіль. «Я зателефонувала своїй сестрі і сказала, що мені потрібна, щоб вона дала мені алібі, тому що я думала, що збираюся його вбити», — жартує Андерсон про свого чоловіка, якого вона дуже любить. Її сестра надіслала їй уривок Гаврилеського, і замість того, щоб змусити Андерсона відчути безнадійність, це допомогло.

«Мені одразу стало краще», — каже вона.

Ріма*, менеджер з продуктів у Сан-Франциско, яка одружена шість років, погодилася, сказавши мені: «Чим більше ми говоримо про погані моменти, тим більше ми не відчуваємо, що щось не так».

Не кожен може підтримати ідею, що «ненавидіти» свого чоловіка іноді може означати, що ви справді любите його. Порівняв Шеллі*, фінансовий консультант із Лос-Анджелеса, який одружений 15 років Есе Гаврилеського для жінки, яка постійно публікує в одній із груп своїх місцевих мам про те, як її дратує чоловік є. «Я не знаю, чи потрібно описувати, наскільки флегмий ваш чоловік, у національній газеті», — каже Шеллі про есе Гаврілескі. «Здавалося, що вона була якоюсь придурком».

Але це стосується уривків. Ви отримуєте лише шматочок набагато більшої історії.

«Я хотів, щоб у цій книзі виникло відчуття, що ви живете в цьому шлюбі 15 років», — сказав мені Гаврілескі. «Я хочу, щоб ви зрозуміли, яким є цей шлюб і як я росту і розвиваюся. Мене читач може не любити, але в основному я хочу, щоб ви вірили, що я кажу вам правду».

Вона сприймає будь-яку відмову як «розмову про те, наскільки потрібні такі типи розмов».

«Ідея про те, що я нещасний і я пропагую покірність і презирство, є веселим побічним ефектом того, як моралізаторство і редуктивна наша культура стосується шлюбу і письма, особистості та думок і всього іншого під цим сонце».

— Хізер Гаврилескі

Якщо ви читаєте Foreverland, зрозуміло, що Гаврилеський абсолютно не ненавидить свого чоловіка, яким би флегмом він не був. Вона пише, що вона лиходійка своєї власної історії, і якби більше з нас це підтримало, можливо, наші стосунки підуть на користь.

«Суть твору — показати, яка я мудак», — каже вона. «Йдеться про те, що відчуваєш розчарувати себе в шлюбі. Ти думав, що будеш принцесою-нареченою, а не в'язною маленькою сукою. Ви повинні зіткнутися з собою».

Так, я ненавиджу, коли мій чоловік чмокає їжу. Коли він замовляє довгий американо на проїзді в Макдональдс замість того, щоб просто попросити прокляту каву, я хочу його покалічити. Ми боремося. Наше спілкування інколи жахливо. Ми пережили важкі ситуації, і я впевнений, що їх буде більше. Але поки ми пам’ятаємо сказати: «Дякую, що терпиш мене», я думаю, що у нас є шанс. в Foreverland, це вважається вершиною романтики.

Foreverland доступний 8 лютого скрізь, де продаються книги.

*Назви були змінені