Нещодавно, після дня спостереження за тілами в бікіні на пляжі, я переконався, що тіло в бікіні зникло назавжди. Я товстий, я роками писав про образ тіла та моду великих розмірів, і проводжу більшу частину свого часу з товстими та позитивними людьми. У моєму міхурі люди будь-якої фігури носять на пляжі короткі топи та стринги, показують ролли Instagram і регулярно заохочуйте один одного йти на пісок як самі, без різких дієт чи прикриття необхідно. Іншими словами, я мирно існую в бульбашці тіла проти бікіні.
Що стосується міхура, однак, що як тільки ви починаєте колупатися, він обов’язково лопне. Як виявилося, тіло бікіні не мертве; так само, як моє власне бікіні після несподіваної хвилі, вона чіпляється за дороге життя.
Спочатку трохи історії — можливо, початок панегірика. як Про це повідомляє The Cut у 2014 році термін «бікіні-тіло» був популяризований у 1961 році, коли мережа салонів для схуднення під назвою Slenderella International опублікувала оголошення, що містять цей термін у New York Times і Washington Post.
«Літні чудові розваги для тих, хто виглядає молодо», – йдеться в рекламі. «Високий щільний бюст, розмах талії, підтягнуті стегна, стрункі витончені ноги, тіло в бікіні!»
«Бікіні-боді» — це ітерація бікіні-боді: одне вказує, куди вам дозволено ходити, а інше — що вам дозволено носити. Обидва терміни стосуються тіла, зміненого в очікуванні літа; благородна гонитва за тонкою, ідеально пропорційною оправою, гідною демонстрації.
Ганна Лімаціус, постдокторський дослідник з лінгвістики Школи маркетингу та комунікацій Університету Вааса у Фінляндії, вивчає мову соціальних мереж. Вона досліджувала слова в англійській мові, які співвідносяться з «пляжним тілом», і виявила сильний зв’язок між цим терміном і «тон», «ліпити», а потім «хизуватися» і «хизуватися».
«У цих [словах] можна побачити якусь мораль», — каже Ліматій, зауважуючи, можливо, більш тривожну кореляцію слів.
«Я бачив досить багато прикладів слова «готовий», — каже Ліматій. "Це цікаво... перш ніж ви зможете вийти і бути собою, ви повинні бути «готовими». Ви повинні виконати всю цю роботу, перш ніж заслужите можливість вийти на пляж і насолоджуватися».
До життя в бульбашці я роками вірив, що моє тіло має бути «готовим» до пляжу: підготовленим, запеченим і натертим до стану, який означав, що я заслуговую того, щоб мене побачили. Відтоді я навчився затикати ніздрі від смороду культури дієти, на яку пішли роки та доступу до ресурсів, яких бракує багатьом людям. Дискурс також каламутить цю воду. Є велика кількість статті, що стверджують що тіло на пляжі мертве або має бути мертвим, а також останні статті новин про знаменитості намагаються досягти одного — не кажучи вже про нескінченну кількість поради та підказки і дієти без натрію/вуглеводів/без радості, які обіцяють те саме, що колись робила Слендерелла. Наслідки останнього можуть тривожити, особливо коли літо в розпалі.
«Багато моїх клієнтів бояться літа, особливо багато моїх підлітків», — каже Шира Розенблут, терапевт з розладів харчової поведінки та ліцензований клінічний соціальний працівник із Лос-Анджелеса. «У багатьох випадках їхні симптоми харчових розладів посилюються перед літом. Вони знають, що їх побачать у бікіні чи купальнику, і це для них справді страшно».
Розенблут каже, що для того, щоб поняття тіла бікіні справді померло, ми повинні подивитися, що підтримує його життя.
«З тих пір, як у нас з’явилися слова та мізки, ми буквально розуміємо, що тіла повинні бути маленькими, і що єдиний спосіб існувати — це спробувати зробити себе меншим», — каже вона.
Якщо це звучить знайомо, не звинувачуйте себе. Індустрія дієт і схуднення – це прибуткова машина, створена для того, щоб багато поганих ідей виглядали справді, дуже гарними: дані показали ринкову оцінку в 72,6 мільярда доларів у 2021 році, з прогнозами зростання в 2022 році. Існує також незліченна кількість людей, які впливають на дієту та фітнес, що вторгаються у ваш мозок з усіх боків; алгоритм TikTok може перетворити себе на нескінченний сувій дієтичних прийомів, «рецептів внутрішнього душу» та Відео "що я їм за день", кількість калорій яких значно нижча за необхідну людині функція.
"Звичайна людина все ще хоче схуднути", - каже Розенблут. «Я думаю, що потрібно трохи більше запитань, і, звичайно, є товсті спільноти, які приймають, але я все ще думаю, що це маргінальна ідея».
Безсумнівно, ця маргінальна ідея — що всі люди, включно з товстими, заслуговують на щасливе життя без суджень — повільно, але впевнено прокладає собі шлях до мейнстріму. Теоретично, кожен крок вперед у царині прийняття жиру та включення розміру повинен додати ще один цвях до бікіні труну з тілом, але думка про те, що воно повністю помре, усе ще здається далекою навіть для людей, які ховали його самостійно тому.
«Я не думаю, що ідея пляжного тіла померла. Я просто вважаю, що політичний клімат того, як ми говоримо про тіла, має набагато більше свідомості», — каже Келлі Браун, консультант з маркетингу з понад 15-річним досвідом роботи в індустрії моди великих розмірів. У 2013 році вона працювала в Swimsuits For All, інтернет-магазині купальників. У той час бренд обслуговував старшу демографію та доручив Брауну залучити молодшу, модно-передову аудиторію. Браун відразу подумав про Габі Грегг. Ґреґг, відома модниця великих розмірів, нещодавно опублікувала на Tumblr свою фотографію в бікіні.
«Я пам’ятаю, як подумав: «Я ніколи в історії свого життя не бачив людину такого розміру в бікіні», — згадує Браун. «Вона виглядала приголомшливо. Я сказав [бренду]: «Ця дівчина в бікіні. Це надзвичайно вірусно. Люди звертають увагу».
Браун наполягав на тому, щоб Swimsuits For All зустрілися з Греггом і співпрацювали з усіма, хто був поруч, коли в результаті колекція купальників великих розмірів вийшов пам'ятає, як добре це було. Це був початок зміни ментальності, яку Браун називає «терапією експозиції». Інфлюенсери почали публікувати свої пости в "fatkinis", а бренди стали приділяти більше уваги. З більшим діапазоном доступних розмірів споживачі почали грати з ідеєю, що бікіні може просто бути... тіло в бікіні.
«Ви не можете носити бікіні, якщо його не існує», — каже Браун. «[Брендам] просто потрібно було побачити, що люди їх купуватимуть, і вони почали їх виготовляти».
На додаток до великих брендів, таких як Torrid, Eloquii та Lane Bryant, великі роздрібні торговці, такі як Target, Walmart і Old Navy всі почали виготовляти купальники ширшого діапазону розмірів, як і модні стартапи, такі як Andie і Girlfriend Collective. Також зростає інтерес до купальників для різного тіла, які іншим чином підривають класичне тіло бікіні. Бекка МакЧаррен-Тран, креативний директор Chromat, почала розробляти інклюзивні купальники 10 років тому — тоді, за її словами, такі бренди, як Nordstrom і Barneys, відмовлялися замовляти та зберігати її проекти розміром понад великий. У 2021 році Бренд співпрацював над колекцією з Tourmaline, темношкіра транс-художниця, яка шукала купальники для транс-жінок і гендерно різноманітних тіл загалом.
«[Турмалін] розповів історію про купання... і залишалася у воді набагато довше, ніж їй слід було, тому що вона боялася вийти з води і боялася, щоб люди побачили її тіло", - каже МакЧаррен-Тран. «Це дуже реальна річ, з якою стикаються багато транс-жінок і небінарних людей — відсутність одягу, що відповідає їхній анатомії та також відображає їхню стать».
Тим не менш, прірва між тим, що повідомляє більшість брендів, і тим, що насправді доступно для покупок, більша, ніж мала б бути. Щороку все більше брендів рекламують інклюзивність у своїх маркетингових кампаніях, але варіанти розміру понад 12 залишаються мізерними порівняно з тими, що доступні в менших розмірах, якщо вони взагалі доступні.
«Я вважаю, що нам потрібно бути критичними, якщо ми бачимо, що бренд одягу використовує фразу на кшталт «кожен — пляжне тіло» у своїй рекламі або допис у соцмережах, але вони містять лише зображення молодих, білих, здорових моделей, менших за 16 розмір», – каже Ліматіус. «Це продовжує представляти вузький ідеал краси, але вони маскуються за інклюзивність».
Дим і дзеркала також витають навколо нашої власної повільної зміни ментальності. Одне нещодавнє опитування споживачів виявили, що 42% американців відчувають тиск, щоб мати «пляжне тіло» влітку, при цьому цифри зросли до 75% і 65% серед покоління Z і міленіалів відповідно.
«Є набагато більше гучних голосів на підтримку того, що ти трясиш кожен шматочок свого жиру, оголеним, як хочеш бути», Браун каже: «Але у нас все ще є люди, які вважають, що є правильний спосіб бути товстим, або люди з внутрішньою жирофобією. Я думаю, що худі люди ведуть ці розмови [про своє тіло] навіть частіше, ніж [товсті люди]. Можливо, тому, що ми вже товсті — в цьому є свобода. У нашій бульбашці ми щойно навчилися говорити «на хрен».
Треба визнати, що сказати «до біса» нелегко. Відмова зменшуватися та спотворювати себе, щоб відповідати ідеалу, вимагає величезної роботи, яка часто виконується разом із відмовою від більш масштабних, складніших ідей, таких як мізогінія та жирофобія. Очистіть свої канали соціальних мереж від повідомлень про культуру дієти або, звичайно, зможете купити бікіні свого розміру допомагає, як і пошук спільноти з людьми, які хочуть відмовитися від прикриття та туго загорнутих рушників ти. Зрештою, щоб припинити гонитву за тілом у бікіні, потрібно вирватися з системи переконань, на яку більшість з них сповідували все життя.
«Я вважаю, що бажання мати тіло в бікіні є дійсним, тому що нас цього вчили», — каже Розенблут. «Люди просто хочуть, щоб їх бачили, щоб їх поважали, а не принижували та висміювали». Те, що ми робимо далі, є ключовим, пояснює вона. «Йдеться про співчуття та підтвердження цих почуттів, але не про змову з ними».
Іноді в моєму міхурі ідея про те, що всі відмовляються від ідеального тіла бікіні, здається можливою. Інший раз відчуваєш себе вбивцею в масці в літньому слешері: ослабленого, але майже неможливого вбити, і за кілька хвилин до того, щоб вискочити, щоб знову тероризувати нас. Єдине, що я знаю напевно, це те, що коли тіло бікіні вдихне останній терпкий подих, ми всі заслуговуємо на святкування. Я пропоную піти на пляж.
Аманда Річардс – письменниця з Брукліна та ведуча Велике теля: подкаст про те, як бути товстою дитиною.